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Crénica de medio dia de julio en la calle

Estaba el cielo encapotado y prometia lluvia que
esperabamos no cayera: era julio, la leche, cuando iba a
llegar el verano al norte, a ver si se les estropeaban los

sanfermines a los navarros y a todos sus adeptos.

Subimos las verjas, limpiamos cristales —es un si-
tio apetecible para que perros y humanos meen a de-
manda—, sacamos una mesa a la calle y el perchero de
las camisetas. Sobre la mesa colocamos con esmero y
pulcritud libros y publicaciones periddicas; algunas pega-
tinas; las botellas de Burgos; los vinos de Aranda; algunos
pares de calcetines; los mecheros; la enciclopedia; vy, al-
gun deuvedé. Recolocamos las camisetas en sus perchas
combinando colores, tallas y modelos. Y sacamos las fo-
tos que inundarian las redes y servirian de insoslayable

gancho.

Asi, con todo dispuesto para afrontar el triunfo del
capitalismo y del consumismo compulsivo —teniamos casi
visto bueno para lanzar ofertas y hacer rebajas— una pa-
rejita se acerco. El sdbado prometia, y ellos —él y ella, ella
y él— se dispusieron a leer tan ricamente uno de los libros:

“iTu cuerpo mola!” de Tyler Feder (2022).

Enterito se lo leyeron. Ni preguntaron el precio:
solo les falt6 fotografiar cada una de sus cuarenta paginas
y compatrtirlas por redes virtuales. Esta editado por Bella-
terra. Creo que el sindicato se lo comproé a la editorial Vi-
rus, no me acuerdo. Yo le tengo mucha mania —una mania
irracional, como todas, tengo que confesar—y por eso lo
puse en un lugar destacado, para ver si nos lo quitabamos
de encima. A medida que ellos —€l y ella, ella 'y él- pasa-
ban las paginas y se hacian respectivamente comentarios
complacientes, yo anticipaba el sonido de las monedas en
la caja: dieciocho euros. Incluso, estaba dispuesta a de-

jarselo en quince y poner yo la diferencia si intuia escasez.

La editorial lo promociona con este texto: “iMi
cuerpo, tu cuerpo, todos y cada uno de los cuerpos! Todos
los cuerpos son geniales. iLOS CUERPOS MOLAN! Este
cuento es perfecto para quienes les gusta leer en voz alta.
Nos ensefia la diversidad de los cuerpos de una manera
gue no habiamos visto antes en los cuentos infantiles. En
sus paginas podras encontrar escenas de la vida cotidiana
repletas de detalles, donde aparecen cuerpos de todos las

formas y tamafios. Contiene una mirada positiva sobre

cada uno de los cuerpos, y hara que todas las familias

quieran leerlo y compartirlo con sus peques.”

Dice el diccionario que molar significa “gustar, re-
sultar agradable o estupendo”. Y me entretengo elucu-
brando en torno a sus cuerpos y en torno al mio. Si no
eliges algo, me pregunto qué importancia puede tener su
estética, su composicion o su aspecto. Y de un cuerpo, el
mio o el de ella o el de él, sera vinculante aquello que nos
facilite vivir o aquello que nos admita resistir o lo que nos

permita lograr: el resto son vanos devaneos.

Continuaban pasando paginas: disfrutaban. En-
contraron alguna imagen en la que sintieron no sé qué re-
flejo personal: “Se parece a ti, si.” “Esta es igual que tu
abuela, igualita”. Veinticinco por veinticinco centimetros
mide la obra, y yo fantaseaba con envolvérselo con un par
de hojas de Pandora —por lo de contrarrestar fuerzas y
textos, cada veneno debe ir acompafiado de su antidoto
por cuestiones de salud publica— y por lo de protegérselo

por si llegaba la prometida lluvia.

La editorial lo plantea como parte de su coleccién
infantil con afan pedagégico y a buen seguro para facilitar
gue criaturas de todos los colores acepten los cuerpos que
les toquen en la gran loteria genética. La publicacion incita
al respeto de los otros cuerpos independientemente de su
aspecto, forma, equilibrio o color. Pero intuyo un falso tras-
fondo de trascendencia: se apoya en egocentrismos que
falsean la realidad. Alardean de una aceptacion impos-
tada que baila facil al son del neoliberalismo y de las ba-
ladas sentimentaloides. En mi opinién, seria mucho mas
interesante poner en valor lo azaroso de nuestros cuerpos
—no son destino, son instrumento y posibilidad, y te las tie-
nes que arreglar—y lo fértil de la solidaridad en términos
de justicia social. Sin embargo, esos caminos no los tran-
sita la Feder, que sospecho se maneja mejor entre este-

reotipos sexistas, neocolonialistas y edadistas.

Una nube se me puso en la cabeza cuando vi que
colocaban el libro de marras en el lugar en el que lo ha-
biamos puesto inicialmente, sobre la mesa. Aventuré que
no nos librdbamos de él en esta ocasion. Hice amago de
regalarles dos periédicos: los dos Ultimos trimestrales de

la Confederacion.

—No, no, nosotros de politica nada— dijeron al uni-
sono, y yo me maravillé con aquella sincera sincronia que

exhibian.

Me callé lo que pensaba, no fuera a ahuyentarles
de un par de calcetines, que estaba segura de que caerian
porque hacia fresquito, y la combinacion rojinegra no les

desentonaba con la vestimenta neutra que llevaban.

— jAy, mira, en la botella pone Burgos! Es que yo
soy de Burgos— dijo ella sonriente, mientras yo pensaba,
la botella cae, se la compra seguro... Y la volvié a colocar.
La coloco fatal y por poco cae, pero al suelo. Me la ima-

giné abollada, rodando y en mi casa tras haberla pagado

yo.

— ¢ Pegatinas? — dijo él sonriente, mientras yo se
las ofrecia dejando claro en el gesto su gratuidad — Yo es

gue vasco no entiendo — adujo desordenando el taco.

— En todo pone cenete, ¢con nosotros también?
iqué gracia! — asegur6 ella, y murmuré contenida, Confe-
deracion Nacional de Trabajadores, para que no me oyera
y no viera frustrado su alarde de grandisima y agil imagi-

nacion.

— Me recuerda al museo ese en el que hemos es-
tado — dijo ella — asi esas fotos —y sefial6 las portadas del
libro de Mujeres Libres (Virus editorial, 2017) y del de An-
selmo Lorenzo, El proletariado militante (Solidaridad
obrera, 2005).

El proletariado militante

Buah, si se llevan esos dos libros, triunfamos se-
guro. Silos leen, se afilian sin pensarlo. Y, si los compren-

den, la revolucién esta ya aqui, pensé.

— El de las victimas — me explicé él muy pedago6-

gicamente— fotos viejas, jqué viejas!

La madre que me parié: estdn haciendo turismo y
no se enteran, no se enteran de nada ni cuando hacen
turismo ni cuando dejan de hacerlo, y yo tampoco: no me
entero ni de mercados callejeros ni de instintos primarios
ni de psicologia social ni de nada; no me entero de nada.
En el museo que mencionan —que no pienso visitar— no
creo que tengan fotos ni de anarquistas ni de libertarios,
gue los dineros publicos no andan financiando a quienes
les desafian: no pueden perder esfuerzos ni tiempo en re-
presaliarlos por todos los medios, con violencia o con si-

lencio e ignorancia.

Ella volvio a coger el libro de la Tyler Feder. Que

Ty

si, que se lo lleva, pensé yo.
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Tyler Fedes

Pero fue que no, que lo va a dejar mal colocado,
porque toda ella mola: su cuerpo, lo que hace, lo que
piensa y lo que dice —ya no necesitamos mas libros de
autoayuda, se lo aseguro desde un convencimiento fé-
rreo, el trabajo ya esta hecho—, y de paso me va a tirar el
vino de Aranda, y entonces, la vamos a armar, y se van a
implicar en politica, se van a enterar de victimas, de pro-
vincias aledafias, y hasta vasco van a aprender en un in-

tensivo que les voy a regalar yo misma.



—Ponte una chaqueta, si te vas a quedar aqui mu-

cho rato en la calle —me dijo él- que la temperatura...

Se van, y tengo que reconocer que no han com-
prado nada, pero se han preocupado por mi, y por la po-
sibilidad de que me resfrie si no me abrigo; la posibilidad
de que yo sea imbécil y no sepa abrigarme si tengo frio.
Se alejan calle arriba, y no viene nadie mas. Nada de los
rios de gente habituales siguiendo al guia de turno y foto-
grafiando la virgen que nos vigila persistentemente desde
una hornacina colocada bajo el primer piso del edificio de
enfrente —creo que esconde una camara de videovigilan-
cia en su santo seno, instalada para medir todos nuestros
pasos y grabar todas nuestras conversaciones—. No pasa
ni la policia que habitualmente pasa con frecuencia rigu-
rosa y religiosa en intervalos de quince minutos. Tantos
elementos protectores en este sesenta y cinco de la calle

Correria...

Asi, con todo dispuesto para afrontar el triunfo del
capitalismo y del consumismo compulsivo solo viene a
nuestro encuentro la lluvia. Tenue pero insistente —ese ca-
labobos persistente o chirimiri, perddn, txirimiri con in-
quina— logro que desaparecieran los escasos viandantes
y corrimos a por plasticos transparentes que cubrieran
nuestro precioso puesto de exposicion y venta. Los plas-
ticos, encantados: desde que protegieran las publicacio-
nes que nos presté un compafiero para acompafiar la ex-
posicion de Mujeres Libres alla por el otofio del veintidos
no habian visto la luz y siempre es bueno respirar al aire
libre.

Para distraerme tras lo acontecido y frente al pro-
néstico del tiempo me puse a curiosear en la red virtual.

La Feder tiene en su pagina personal estas joyas:
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Ver eso me exaspero adn mas: todo me resultd
muy ombliguil. Intuia inventarios de consejos baratos para
resolver individualmente malestares colectivos con trucos
rancios y paralizantes, que lejos de invitar a la lucha soli-
daria remiten al espejo hipnotizante y al aplauso ferviente.
Que si mi familia, que si mi ropa, que si mi teléfono, que si
mi cuerpo, que si mi boda... Abajo la propiedad privada,
y, por cierto, no hemos sacado nada de Kropotkin ni de
Bakunin a la venta. jAy, si Proudhon levantara la cabeza!
Nadamos en un mar de adjetivos y pronombres posesivos
gue nos ahoga. Y de tanta soberbia, apenas conjugamos
los de la primera persona alimentando esclavitudes de lo

mas variopinto.

Asi que cogi “No le deseo un Estado a nadie”
(VVAA, Pepitas de Calabaza, 2018) para encontrar algu-
nas certezas que recordaba difusamente y que esperaba

me ayudaran para comprender qué esta pasando:

“No es este un volumen para reafirmar nada: las
cinco certezas que nos quedan en pie en febrero de 2018
—que nos repugna la autoridad en todas sus variantes;
gue las banderas nos dan nduseas; que las fronteras son
construcciones entre suicidas y asesinas, y que no aguan-
tamos a los listillos de la clase—, siguen intactas, pero ne-
cesitamos entender qué estd pasando y este libro —que
quiere ser informativo y reflexivo a la vez— aporta elemen-

tos para esa comprension.”

NO LE
DESEOQ
UN

ESTADO
A NADIE

Y me reafirmo en mi convencimiento a pesar de
gue pretendia pertrecharme de dudas que hicieran tam-
balear mis certezas: cuatro Estados llevamos a cuestas
los trabajadores sobre nuestras espaldas, y dentro de
nuestras cabezas. Una suerte de Estado municipal, muy
pesado, con mucha policia y mucha virgen en hornacinas.
Un Estado autonémico, perverso, con mas policia, y fértil
politica linglistica para iluminados — Euskadi, comunidad
autonoma donde menos subieron los sueldos el afio pa-
sado-. Un Estado nacional, con aun mas policia, memoria
historica, y mucha inversion en salud mental y en dere-
chos sexuales. Y, cédmo no podia ser menos, un Estado
europeo, con todavia mas policia, parafernalia electoral,

desfile de modelos y de fascismos, y politicas agrarias
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neutralizantes de toda autonomia alimentaria —funda-

mento y base de cualquier atisbo de autodeterminacion—.

Decidimos abrir una botellita de vino de Aranda
porque también ayuda con las certezas y con las dudas —
ambas son importantes en igual medida—: ya era la hora
del vermut y nos lo mereciamos. Y como si los aromas
atrajeran clientela se fueron aproximando algunas perso-
nas mas: tres camisetas, dos botellas de vino, y unos cal-
cetines vendimos. Cincuenta euros de caja. Repartimos
unos cuantos periddicos: uno fue rechazado, el convidado
nos dijo que no sabia leer...y se alejo calle abajo riéndose

a carcajadas.

Amainé, y arrecio el hambre. Retiramos los plasti-
cos, y los pusimos a secar. Comenzamos a recoger todo.
Yo dejé premeditadamente el libro de la Feder sobre la
mesa: con un poco de suerte pasaba algin amante de lo
ajeno, y se lo llevaba, y yo dejaba de verlo en el expositor
del local sindical en todo su esplendor. Se paré una chica,
y me acerqué para saludarle con un par de periédicos en

la mano que pretendia regalarle.

—Egunon, en euskera no lo tenéis ¢ verdad? — me
dijo con cara de satisfaccion apesebrada por el sistema, y
malestar manifiesto por nuestra desfachatez en pleno co-

razén de la capital de la autonomia vasca...

No respondi, apenas negué en silencio con la ca-
beza intentando poner cara de emoticono con sonrisa in-
versa —que esta gente solo entiende cierta iconografia...—
, 'Y no le regalé los periédicos. Se alejo con aire circuns-
pecto pensando, seguramente, que era intolerable. Creo
que se dirigia al museo de las victimas y no era conve-
niente propiciar que dejara nuestras publicaciones olvida-
das en su vater. Olvidé contarle que al catalan si que lo
habian traducido, aunque se nos habian agotado las exis-
tencias, y me rei con ganas y con lagrimas —para ella, solo
para ella— como el emoticono que simboliza las carcaja-
das calladas que intercambiamos con los teléfonos. Es
mejor que no sepa que existe traduccién al catalan: vivira

mas feliz y su cuerpo le molara mas.

Por la noche vi una sugerente pelicula que me
llevd a escribir todo esto, antes de que me traicionara la
memoria —la mia y la histérica, juguete del Estado nacio-
nal-: “La mujer del espia” (Kiyoshi Kurosawa, 2020).
Avanzada la pelicula escucho un didlogo en el que se de-
bate qué es méas importante y qué merece més la pena
acometer: la felicidad de dos —de veinte, de doscientos— o
la justicia universal. Y con eso me quedo: la felicidad de
aquellos dos como transito hacia la justicia universal que
nos llevara a volver a sacar nuestras publicaciones cada
primer sabado de cada mes a la calle. Ese fue el prop6-
sito. Y a ver si nos quitamos de encima el cuerpo que

mola, para conseguir mas cuerpos que, cabales, obran.
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