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Crónica de medio día de julio en la calle 

Estaba el cielo encapotado y prometía lluvia que 

esperábamos no cayera: era julio, la leche, cuándo iba a 

llegar el verano al norte, a ver si se les estropeaban los 

sanfermines a los navarros y a todos sus adeptos. 

Subimos las verjas, limpiamos cristales –es un si-

tio apetecible para que perros y humanos meen a de-

manda–, sacamos una mesa a la calle y el perchero de 

las camisetas. Sobre la mesa colocamos con esmero y 

pulcritud libros y publicaciones periódicas; algunas pega-

tinas; las botellas de Burgos; los vinos de Aranda; algunos 

pares de calcetines; los mecheros; la enciclopedia; y, al-

gún deuvedé. Recolocamos las camisetas en sus perchas 

combinando colores, tallas y modelos. Y sacamos las fo-

tos que inundarían las redes y servirían de insoslayable 

gancho. 

 

Así, con todo dispuesto para afrontar el triunfo del 

capitalismo y del consumismo compulsivo –teníamos casi 

visto bueno para lanzar ofertas y hacer rebajas– una pa-

rejita se acercó. El sábado prometía, y ellos –él y ella, ella 

y él– se dispusieron a leer tan ricamente uno de los libros: 

“¡Tu cuerpo mola!” de Tyler Feder (2022).  

Enterito se lo leyeron. Ni preguntaron el precio: 

solo les faltó fotografiar cada una de sus cuarenta páginas 

y compartirlas por redes virtuales. Está editado por Bella-

terra. Creo que el sindicato se lo compró a la editorial Vi-

rus, no me acuerdo. Yo le tengo mucha manía –una manía 

irracional, como todas, tengo que confesar– y por eso lo 

puse en un lugar destacado, para ver si nos lo quitábamos 

de encima. A medida que ellos –él y ella, ella y él– pasa-

ban las páginas y se hacían respectivamente comentarios 

complacientes, yo anticipaba el sonido de las monedas en 

la caja: dieciocho euros. Incluso, estaba dispuesta a de-

járselo en quince y poner yo la diferencia si intuía escasez. 

La editorial lo promociona con este texto: “¡Mi 

cuerpo, tu cuerpo, todos y cada uno de los cuerpos! Todos 

los cuerpos son geniales. ¡LOS CUERPOS MOLAN! Este 

cuento es perfecto para quienes les gusta leer en voz alta. 

Nos enseña la diversidad de los cuerpos de una manera 

que no habíamos visto antes en los cuentos infantiles. En 

sus páginas podrás encontrar escenas de la vida cotidiana 

repletas de detalles, donde aparecen cuerpos de todos las 

formas y tamaños. Contiene una mirada positiva sobre 

cada uno de los cuerpos, y hará que todas las familias 

quieran leerlo y compartirlo con sus peques.”  

Dice el diccionario que molar significa “gustar, re-

sultar agradable o estupendo”. Y me entretengo elucu-

brando en torno a sus cuerpos y en torno al mío. Si no 

eliges algo, me pregunto qué importancia puede tener su 

estética, su composición o su aspecto. Y de un cuerpo, el 

mío o el de ella o el de él, será vinculante aquello que nos 

facilite vivir o aquello que nos admita resistir o lo que nos 

permita lograr: el resto son vanos devaneos. 

Continuaban pasando páginas: disfrutaban. En-

contraron alguna imagen en la que sintieron no sé qué re-

flejo personal: “Se parece a ti, sí.” “Esta es igual que tu 

abuela, igualita”. Veinticinco por veinticinco centímetros 

mide la obra, y yo fantaseaba con envolvérselo con un par 

de hojas de Pandora –por lo de contrarrestar fuerzas y 

textos, cada veneno debe ir acompañado de su antídoto 

por cuestiones de salud pública– y por lo de protegérselo 

por si llegaba la prometida lluvia. 

La editorial lo plantea como parte de su colección 

infantil con afán pedagógico y a buen seguro para facilitar 

que criaturas de todos los colores acepten los cuerpos que 

les toquen en la gran lotería genética. La publicación incita 

al respeto de los otros cuerpos independientemente de su 

aspecto, forma, equilibrio o color. Pero intuyo un falso tras-

fondo de trascendencia: se apoya en egocentrismos que 

falsean la realidad. Alardean de una aceptación impos-

tada que baila fácil al son del neoliberalismo y de las ba-

ladas sentimentaloides. En mi opinión, sería mucho más 

interesante poner en valor lo azaroso de nuestros cuerpos 

–no son destino, son instrumento y posibilidad, y te las tie-

nes que arreglar– y lo fértil de la solidaridad en términos 

de justicia social. Sin embargo, esos caminos no los tran-

sita la Feder, que sospecho se maneja mejor entre este-

reotipos sexistas, neocolonialistas y edadistas. 

Una nube se me puso en la cabeza cuando vi que 

colocaban el libro de marras en el lugar en el que lo ha-

bíamos puesto inicialmente, sobre la mesa. Aventuré que 

no nos librábamos de él en esta ocasión. Hice amago de 

regalarles dos periódicos: los dos últimos trimestrales de 

la Confederación.  

–No, no, nosotros de política nada– dijeron al uní-

sono, y yo me maravillé con aquella sincera sincronía que 

exhibían. 

Me callé lo que pensaba, no fuera a ahuyentarles 

de un par de calcetines, que estaba segura de que caerían 

porque hacía fresquito, y la combinación rojinegra no les 

desentonaba con la vestimenta neutra que llevaban. 

– ¡Ay, mira, en la botella pone Burgos! Es que yo 

soy de Burgos– dijo ella sonriente, mientras yo pensaba, 

la botella cae, se la compra seguro… Y la volvió a colocar. 

La colocó fatal y por poco cae, pero al suelo. Me la ima-

giné abollada, rodando y en mi casa tras haberla pagado 

yo. 

– ¿Pegatinas? – dijo él sonriente, mientras yo se 

las ofrecía dejando claro en el gesto su gratuidad – Yo es 

que vasco no entiendo – adujo desordenando el taco. 

– En todo pone cenete, ¿con nosotros también? 

¡qué gracia! – aseguró ella, y murmuré contenida, Confe-

deración Nacional de Trabajadores, para que no me oyera 

y no viera frustrado su alarde de grandísima y ágil imagi-

nación.  

– Me recuerda al museo ese en el que hemos es-

tado – dijo ella – así esas fotos –y señaló las portadas del 

libro de Mujeres Libres (Virus editorial, 2017) y del de An-

selmo Lorenzo, El proletariado militante (Solidaridad 

obrera, 2005). 

                        

Buah, si se llevan esos dos libros, triunfamos se-

guro. Si los leen, se afilian sin pensarlo. Y, si los compren-

den, la revolución está ya aquí, pensé. 

– El de las víctimas – me explicó él muy pedagó-

gicamente– fotos viejas, ¡qué viejas! 

La madre que me parió: están haciendo turismo y 

no se enteran, no se enteran de nada ni cuando hacen 

turismo ni cuando dejan de hacerlo, y yo tampoco: no me 

entero ni de mercados callejeros ni de instintos primarios 

ni de psicología social ni de nada; no me entero de nada. 

En el museo que mencionan –que no pienso visitar– no 

creo que tengan fotos ni de anarquistas ni de libertarios, 

que los dineros públicos no andan financiando a quienes 

les desafían: no pueden perder esfuerzos ni tiempo en re-

presaliarlos por todos los medios, con violencia o con si-

lencio e ignorancia. 

Ella volvió a coger el libro de la Tyler Feder. Que 

sí, que se lo lleva, pensé yo. 

           

Pero fue que no, que lo va a dejar mal colocado, 

porque toda ella mola: su cuerpo, lo que hace, lo que 

piensa y lo que dice –ya no necesitamos más libros de 

autoayuda, se lo aseguro desde un convencimiento fé-

rreo, el trabajo ya está hecho–, y de paso me va a tirar el 

vino de Aranda, y entonces, la vamos a armar, y se van a 

implicar en política, se van a enterar de víctimas, de pro-

vincias aledañas, y hasta vasco van a aprender en un in-

tensivo que les voy a regalar yo misma. 



–Ponte una chaqueta, si te vas a quedar aquí mu-

cho rato en la calle –me dijo él– que la temperatura… 

Se van, y tengo que reconocer que no han com-

prado nada, pero se han preocupado por mí, y por la po-

sibilidad de que me resfríe si no me abrigo; la posibilidad 

de que yo sea imbécil y no sepa abrigarme si tengo frío. 

Se alejan calle arriba, y no viene nadie más. Nada de los 

ríos de gente habituales siguiendo al guía de turno y foto-

grafiando la virgen que nos vigila persistentemente desde 

una hornacina colocada bajo el primer piso del edificio de 

enfrente –creo que esconde una cámara de videovigilan-

cia en su santo seno, instalada para medir todos nuestros 

pasos y grabar todas nuestras conversaciones–. No pasa 

ni la policía que habitualmente pasa con frecuencia rigu-

rosa y religiosa en intervalos de quince minutos. Tantos 

elementos protectores en este sesenta y cinco de la calle 

Correría… 

Así, con todo dispuesto para afrontar el triunfo del 

capitalismo y del consumismo compulsivo solo viene a 

nuestro encuentro la lluvia. Tenue pero insistente –ese ca-

labobos persistente o chirimiri, perdón, txirimiri con in-

quina– logró que desaparecieran los escasos viandantes 

y corrimos a por plásticos transparentes que cubrieran 

nuestro precioso puesto de exposición y venta. Los plás-

ticos, encantados: desde que protegieran las publicacio-

nes que nos prestó un compañero para acompañar la ex-

posición de Mujeres Libres allá por el otoño del veintidós 

no habían visto la luz y siempre es bueno respirar al aire 

libre.  

Para distraerme tras lo acontecido y frente al pro-

nóstico del tiempo me puse a curiosear en la red virtual. 

La Feder tiene en su página personal estas joyas:  

 

 

Ver eso me exasperó aún más: todo me resultó 

muy ombliguil. Intuía inventarios de consejos baratos para 

resolver individualmente malestares colectivos con trucos 

rancios y paralizantes, que lejos de invitar a la lucha soli-

daria remiten al espejo hipnotizante y al aplauso ferviente. 

Que si mi familia, que si mi ropa, que si mi teléfono, que si 

mi cuerpo, que si mi boda… Abajo la propiedad privada, 

y, por cierto, no hemos sacado nada de Kropotkin ni de 

Bakunin a la venta. ¡Ay, si Proudhon levantara la cabeza! 

Nadamos en un mar de adjetivos y pronombres posesivos 

que nos ahoga. Y de tanta soberbia, apenas conjugamos 

los de la primera persona alimentando esclavitudes de lo 

más variopinto. 

Así que cogí “No le deseo un Estado a nadie” 

(VVAA, Pepitas de Calabaza, 2018) para encontrar algu-

nas certezas que recordaba difusamente y que esperaba 

me ayudaran para comprender qué está pasando:  

“No es este un volumen para reafirmar nada: las 

cinco certezas que nos quedan en pie en febrero de 2018 

—que nos repugna la autoridad en todas sus variantes; 

que las banderas nos dan náuseas; que las fronteras son 

construcciones entre suicidas y asesinas, y que no aguan-

tamos a los listillos de la clase—, siguen intactas, pero ne-

cesitamos entender qué está pasando y este libro —que 

quiere ser informativo y reflexivo a la vez— aporta elemen-

tos para esa comprensión.” 

 

Y me reafirmo en mi convencimiento a pesar de 

que pretendía pertrecharme de dudas que hicieran tam-

balear mis certezas: cuatro Estados llevamos a cuestas 

los trabajadores sobre nuestras espaldas, y dentro de 

nuestras cabezas. Una suerte de Estado municipal, muy 

pesado, con mucha policía y mucha virgen en hornacinas. 

Un Estado autonómico, perverso, con más policía, y fértil 

política lingüística para iluminados – Euskadi, comunidad 

autónoma donde menos subieron los sueldos el año pa-

sado–. Un Estado nacional, con aun más policía, memoria 

histórica, y mucha inversión en salud mental y en dere-

chos sexuales. Y, cómo no podía ser menos, un Estado 

europeo, con todavía más policía, parafernalia electoral, 

desfile de modelos y de fascismos, y políticas agrarias 

neutralizantes de toda autonomía alimentaria –funda-

mento y base de cualquier atisbo de autodeterminación–.  

Decidimos abrir una botellita de vino de Aranda 

porque también ayuda con las certezas y con las dudas –

ambas son importantes en igual medida–: ya era la hora 

del vermut y nos lo merecíamos. Y como si los aromas 

atrajeran clientela se fueron aproximando algunas perso-

nas más: tres camisetas, dos botellas de vino, y unos cal-

cetines vendimos. Cincuenta euros de caja. Repartimos 

unos cuantos periódicos: uno fue rechazado, el convidado 

nos dijo que no sabía leer…y se alejó calle abajo riéndose 

a carcajadas. 

Amainó, y arreció el hambre. Retiramos los plásti-

cos, y los pusimos a secar. Comenzamos a recoger todo. 

Yo dejé premeditadamente el libro de la Feder sobre la 

mesa: con un poco de suerte pasaba algún amante de lo 

ajeno, y se lo llevaba, y yo dejaba de verlo en el expositor 

del local sindical en todo su esplendor. Se paró una chica, 

y me acerqué para saludarle con un par de periódicos en 

la mano que pretendía regalarle. 

–Egunon, en euskera no lo tenéis ¿verdad? – me 

dijo con cara de satisfacción apesebrada por el sistema, y 

malestar manifiesto por nuestra desfachatez en pleno co-

razón de la capital de la autonomía vasca… 

No respondí, apenas negué en silencio con la ca-

beza intentando poner cara de emoticono con sonrisa in-

versa –que esta gente solo entiende cierta iconografía…–

, y no le regalé los periódicos. Se alejó con aire circuns-

pecto pensando, seguramente, que era intolerable. Creo 

que se dirigía al museo de las víctimas y no era conve-

niente propiciar que dejara nuestras publicaciones olvida-

das en su váter. Olvidé contarle que al catalán sí que lo 

habían traducido, aunque se nos habían agotado las exis-

tencias, y me reí con ganas y con lágrimas –para ella, solo 

para ella– como el emoticono que simboliza las carcaja-

das calladas que intercambiamos con los teléfonos. Es 

mejor que no sepa que existe traducción al catalán: vivirá 

más feliz y su cuerpo le molará más. 

Por la noche vi una sugerente película que me 

llevó a escribir todo esto, antes de que me traicionara la 

memoria –la mía y la histórica, juguete del Estado nacio-

nal–: “La mujer del espía” (Kiyoshi Kurosawa, 2020). 

Avanzada la película escucho un diálogo en el que se de-

bate qué es más importante y qué merece más la pena 

acometer: la felicidad de dos –de veinte, de doscientos– o 

la justicia universal. Y con eso me quedo: la felicidad de 

aquellos dos como tránsito hacia la justicia universal que 

nos llevará a volver a sacar nuestras publicaciones cada 

primer sábado de cada mes a la calle. Ese fue el propó-

sito. Y a ver si nos quitamos de encima el cuerpo que 

mola, para conseguir más cuerpos que, cabales, obran. 


