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La canción del marinero es el título de una pelí-

cula de Klaus Härö (2022) que he visto recientemente. 

Fue por azar y me alegro de haberla encontrado en mi 

camino como gerocultora, ahora que estaba tan triste por-

que mi profesión no ha sido incorporada en la lista de esas 

que admiten temprana jubilación. Trabajas rodeada de ve-

jez, demencias -que, por cierto, dan para mucho lirismo y 

mucha poética y mucha política-, decrepitud y escatolo-

gías varias y puede llegar a reconfortarte que la gran pan-

talla dé cuenta de esa etapa de la vida en la que planean 

tantas incertidumbres, tantas necesidades y tantas posibi-

lidades -a menudo, de reparación de pasados cuestiona-

bles-. La obra plantea mucho dilema en torno a la filiación, 

los cuidados y la toma de decisiones. Lejos de posiciones 

maniqueas arroja algo de luz, la que quepa, en tan fron-

doso bosque.  

 

La sinopsis que ofrece el portal público virtual 

donde se puede ver reza: “Grace está totalmente horrori-

zada por las condiciones en las que vive su padre viudo, 

Howard, un capitán de barco retirado. Contrata a una 

viuda local, Annie, para que limpie y cocine para él, lo que 

no hace más que enfurecer al viejo cascarrabias. Pero la 

enérgica Annie no aguantará sus tonterías. A medida que 

los dos están más unidos, una envidiosa Grace se niega 

a aceptar el cambio de humor de Howard.” La caratula de 

la cinta promete tragedia romántica: “Nunca es demasiado 

tarde para amar”. Sin embargo, esta historia no va de 

amores sino de trabajos-unos remunerados y otros pen-

dientes de remunerar-, va de responsabilidad y de vidas. 

No escatima en dedos acusadores que interpelan 

a los personajes y que por extensión nos interpelan a quie-

nes vemos la película. Y en la nómina de actores no apa-

rece la madre de Grace, esposa fallecida de Howard. Por 

alusiones es la enferma que condicionó la vida de la hija 

y la vida del padre en un pasado que desconocemos pero 

que se va prodigando a cuentagotas a lo largo del largo-

metraje. Muchas cuestiones que aún nos quedan por re-

solver: muchos trabajos y muchas tareas que decidimos 

asumir sin que nos lo pidan explícitamente o porque a falta 

de nuestra asunción quedarán sin acometer. 

   Y como no podía ser de otra manera: busco al 

mismo director finlandés, nacido en Porvoo en 1971 en 

otras producciones. Y así me encuentro con Mother of 

mine, que fue rodada en 2005. 

 

La carátula de la cinta anuncia que “Esta es la his-

toria sobre un niño pequeño que ha tenido dos madres y 

aun no tiene ninguna. En Finlandia en 1943, Eero tiene 

nueve años y su primer padre fue asesinado en el frente 

de guerra. La primera madre de Eero toma una decisión 

muy dura, enviar a su único hijo a la neutral Suecia para 

que esté a salvo y lejos de la guerra. En Suecia, su se-

gunda madre, la madre adoptiva, Signe le da la bienvenida 

en su casa, pero no en su corazón (…) Durante la Se-

gunda Guerra Mundial más de 70.000 menores fueron en-

viados de Finlandia a Suecia, Dinamarca y Noruega (…).” 

Y, así, de nuevo otro encontronazo con los traba-

jos y las vidas. Me alegra que se cuestione la maternidad 

y me alegra que se haga desde el punto de vista del aban-

dono lejos de toda prescripción naturalizante, de todo pro-

nóstico esencialista y de todo protocolo biologicista. La 

maternidad constituye una inversión de tiempo y energía 

en empresa incierta donde las haya. Podemos sublimarla 

en los términos que estén de moda o que convengan a la 

ocasión, pero no por ello dejará de ser inversión de 

tiempo, esfuerzos y energías en detrimento de su uso en 

otros lares o en otros asuntos. Su ejercicio no admite co-

rrecciones: es un borrador definitivo en las vidas de quie-

nes la ejercen y de quienes quedan afectados en ese otro 

ejercicio pasivo de la filiación. Carlos Fuentes (1999) en 

“Los años con Laura Diaz” ya nos presentaba a una aban-

donadora -así han empezado a denominar a esas madres 

que abandonan, y que no se abandonan a sí mismas 

como exige una maternidad normativa tan cacareada en 

nuestros días-. 

De nuevo, un montón de dedos acusadores que 

interpelan a las madres biológicas, a las subrogadas, a las 

subrogantes, a las adoptivas, a las de acogida en detri-

mento de dedos -un meñique al menos- que cuestionen a 

los padres, esos padres que se fueron a la guerra, que se 

fueron a surcar mares, que se fueron al partido de fútbol, 

que se fueron a la barra de bar… 

 Sigo insistiendo con el mismo director, y esta vez 

doy con una obra que no aparenta aproximarse a la pro-

creación. El artista anónimo (2018) aborda el mundo de 

las subastas del arte, de la precariedad del idealista que 

persiste en luchar por una oportunidad que llegará, seguro 

que llegará. Otra aproximación a la vejez como etapa 

desde una perspectiva poco estereotipada. Noventa mi-

nutos que reflejan mucha soledad; ambiciones contra-

puestas; resignaciones varias; la decepción; el desen-

cuentro; y, la esperanza desperdigada pero bien repartida 

para hacer contrapeso. Y de nuevo, un cuestionamiento 

de las relaciones paternofiliales; de las deudas emociona-

les acumuladas; de la reciprocidad mal comprendida; y, 

de las relaciones intergeneracionales puestas en entredi-

cho. Aquí vuelven a aparecer los abandonadores: el ludó-

pata que embarca a compañera e hijo en la aventura del 

obligado pago de deudas y el entregado incondicional a 

su profesión resultante de su pasión. Son abandonadores 

que la sociedad juzga y perdona de forma muy distinta a 

cómo lo hace de cara a las madres abandonadoras. 

 

En esta ocasión la obra “narra la vida de Olavi, un 

viejo comerciante de obras de arte que siempre ha ante-

puesto los negocios a su familia. Sin embargo, el encuen-

tro con un antiguo icono le permitirá volver a conectar con 

su nieto rebelde, Otto, y ambos emprenderán una investi-

gación para descubrir la autoría de una obra que les obli-

gará a sacrificar cualquier cosa por hacerse con ella.” 

Una migaja casi irrelevante de la cinta nos regala 

una reflexión fascinante acerca del anonimato en el ám-

bito de las creaciones artísticas. Podemos escuchar un 

mensaje grabado en un contestador telefónico automático 

procedente de un museo: “La única explicación para que 

el Cristo de Ilya Repin no tenga firma es que el artista con-

sidera que ha creado un icono y que por tanto su firma no 

tiene importancia al lado de una creación que se eleva 

como un universal, como ventana a un mundo superior 

donde el autor pierde relevancia, y el artista se arrodilla, 

constituyendo un acto de sincera humildad.” 

 



Y persisto, dando en esta ocasión con La clase 

de esgrima (2015) en este ejercicio mío de fetichismo 

buscando al autor en sus creaciones porque me gusta 

cómo comunica sus obsesiones y cómo les da forma en 

imágenes sin cerrar respuestas ni ofrecer soluciones má-

gicas. Aprecio ese modo de abrir debate en forma de mil 

ventanas que permiten asomarse desde la duda, sin cer-

teza alguna. 

 

Está basada en la biografía de Endel Nelis, nacido 

un 28 de septiembre de 1925 en Estonia, y en cómo fundó 

una escuela de esgrima del mundo a principios de 1950 

en Haapsalu, procedente de Leningrado y huyendo de su 

pasado y de la policía secreta de Stalin. A primera vista 

no se abordan relaciones paterno filiales ni materno filiales 

salvo que entendamos que la docencia implica un ejerci-

cio diferido de paternidad. No obstante, uno de los diálo-

gos sí que hace alusión a la proyección que el alumnado 

dedica al maestro ante tanto padre ausente por motivos 

bélicos y migratorios. Para ellos, el maestro es como un 

padre, el padre que no tienen… “Siento que llevo toda mi 

vida huyendo y me he cansado de escapar.” “No puedo 

decepcionar a las criaturas: confían en mi como en un pa-

dre”. 

Rescato algunas palabras de la película que me 

llevan a trasladar reflexiones hacia otros ámbitos que 

nada tienen que ver con la esgrima, pero de gran impor-

tancia en la cotidianeidad, y por qué no, en el ámbito anar-

cosindical. 

“Se cree que el arte de la esgrima con-

siste en dar y recibir estocadas, y no es cierto. 

La clave está en mantener, controlar y dominar 

las distancias”. “No hace falta moverse sin pa-

rar: son precisos movimientos simples y tran-

quilos”.  

El maestro apela al sigilo: no quiere oír nada durante los 

movimientos. Acusado de enseñar el “poco proletario de-

porte de esgrima” -acusación de la que se defienden ase-

gurando que nada tiene de feudal y que Karl Marx ya la 

practicaba en su juventud- elabora floretes con ramas de 

árboles que ha moldeado pacientemente en agua caliente 

y conmina a los chicos y chicas a esgrimirlos con firmeza, 

pero sin estrujarlos pensando en estos improvisados flo-

retes como si fueran extensiones de sus jóvenes cuerpos.   

Una alumna, Marta, quiere que participen en las 

competiciones de un torneo que se celebrará en Lenin-

grado a las que el profesor no quiere ir por cuestiones per-

sonales -Alexei, amigo y entrenador de esgrima le ha ad-

vertido que no vaya bajo ningún concepto- disfrazándolo 

de falta de preparación. Finalmente irán, y entre los cuatro 

seleccionados -dos chicos y dos chicas, representando a 

la República soviética de Estonia- está Jan, cuyo abuelo 

acaban de llevarse los de la policía secreta, y Marta, como 

suplente. Estarán a punto de ser descalificados antes de 

comenzar por no llevar floretes eléctricos…pero de otro 

equipo que no compite hasta el día siguiente los consi-

guen en préstamo. 

No perder la calma será importante, igual que en 

los entrenamientos. Es precisa mucha concentración y 

elegir con precisión en momento del ataque y del contra-

ataque. La principal consigna del maestro: controlar las 

distancias…y no distraerse con las celebraciones antici-

padas de los éxitos. Como digo, reflexiones muy válidas 

para nuestra práctica anarcosindical… 

Una gerocultora diletante 

Y si escaseara el jabón en 

las tiendas; y si escasearan las 

tiendas… ¡A mí plin! 

 

…no nos importaría en absoluto porque en CNT Vitoria el 

pasado 23 de noviembre aprendimos de la mano del com-

pañero Javi de CNT Miranda a producirlo. Dicen que los 

maestros y maestras son esclavos de sus conocimientos 

hasta que no los comparten con discentes. Ese sábado 

aconteció la liberación del maestro: Javi compartió pa-

ciente con toda la asistencia todos sus saberes y resolvió 

todas nuestras dudas. Además, nos endulzó el cálculo de 

la fórmula magistral y la impaciencia por los resultados 

con unos exquisitos barquillos que nos trajo, también de 

elaboración casera y artesanal. 

 

A las diez y media ya tenía preparada la mesa con ingre-

dientes y herramientas… 

 

A las cinco ya teníamos una importante producción de as-

pecto muy pero que muy atractivo que debíamos dejar re-

posar durante al menos un mes… 

 

Preparando la revolución social, somos conscientes de 

que la intendencia no debe ser ignorada. Por ello nos per-

trechamos incansables para la autogestión y la autono-

mía.


