
PANDORA 
VOCERO LIBERTARIO Y CONFEDERAL 

      VITORIA                        Nº 176  ~  FEBRERO   2025 

 

                       Y llegará pronto marzo, y con él la  
 

“Escribir sobre uno mismo siempre me ha pare-
cido una suerte de técnica de superación perso-
nal y una forma indecente de fastidiar al pró-
jimo.” 
 
Y sobre quién podría escribir yo sino sobre mí 
misma y conmigo misma y para mí misma y 
contra mí misma. El fastidio que pudiera resul-
tar puede interrumpirse con tan solo cambiar la 
mirada de objetivo, de letras o de líneas y así, 
interrumpir la lectura a costa de mí misma. 
 
“Yo no sé dónde está mi antigua casa ni dónde 
estará la futura, no sé si tengo un techo sobre mi 
cabeza, no sé qué hacer con mi infancia, con mi 
origen, con mis lenguas (…) ni qué hacer con la 
tumba antigua ni con la nueva, qué hacer con la 
estrella amarilla, no sé qué hacer con los muertos 
ni con los vivos, qué voy a hacer con el pasado y 
con el futuro, ni idea. Soy un caos andante.” 
 
Solo acierto a ordenar las necesidades y las con-
diciones; las causas y las circunstancias que-
riendo emular a un cierto Tiresias que en su va-
riante más moderna dio voz a Simone de Beau-
voir, quien en una carta escribía a Nelson Al-
gren: “Me gusta muchísimo vivir, detesto la idea 
de tener que morir un día. Además, soy horro-
rosamente codiciosa: lo quiero todo en la vida, 
quiero ser mujer y quiero ser hombre, quiero 
tener muchas amistades y quiero gozar de la so-
ledad, quiero trabajar mucho y escribir buenos 
libros, quiero viajar y pasarlo bien, quiero ser 
egoísta y quiero ser generosa (…)”. 
 
“- ¿Para qué queremos una lata de conserva si 
nos habéis arrebatado el abridor?” 
 
Cierto que las mujeres ya logramos una igual-
dad formal: podemos ir a todas las aulas, ejer-
cer todas las profesiones -sobre todo las peor 
pagadas-, vender nuestros órganos o alquilar-
los sin permiso del padre, del marido, del her-
mano o del hijo, ir a hacer la guerra, empuñar 
armas, abrir y cerrar cuentas bancarias y viajar 
con nuestros hijos sin permiso de su padre e in-
cluso vivir sin su sustento. Pero justo cuando las 
leyes empezaron a proteger esos permisos que 
nos fueron concedidos se idearon una serie de 
instituciones y normas que nos dicen cómo de-
bemos ser, cuán frágiles debemos erigirnos -o 
sumergirnos-, cuánta protección necesitamos -
un buen alumbrado público vale más que mu-
chas herramientas digitales de alerta- y cómo 
moldear o esclavizar nuestros cuerpos y nues-
tras mentes. Con la lata de conserva nos regala-
ron cuatro premios en certámenes donde se va-
loraba nuestra mujeridad -por el rollo de las 
cuotas y los cupos- más que el contenido de 
nuestras producciones -se llevaron el abridor 
tras haberlo usado sutilmente para cercenar 
nuestras capacidades-. Y ahora ¿qué más que-
réis? -nos preguntan con notable disgusto. Pues 
entre otras cosas que dejéis de asegurar que la 
alopecia empieza a afectar también a las muje-
res a raíz de su entrada en el mundo del trabajo 
por la consiguiente generación de estrés, por 

ejemplo, como si antes de tener que ir a trabajar 
remuneradamente no lo hubiéramos hecho. Y 
cuando digo antes, me refiero a épocas pasadas 
en las que trabajábamos gratis, y a la actualidad, 
en que antes de iniciar jornada laboral ya lleva-
mos otra doméstica encima. No sé qué nos pro-
duce alopecia. Pero sé que el estrés no nos lo 
produce la entrada en nuevos ámbitos labora-
les; el estrés nos lo producen los transportes 
públicos impuntuales, las facturas que no pode-
mos pagar, las citas imposibles de pediatras y 
geriatras, la disponibilidad telefónica, los cam-
bios de turnos y centros de trabajo, los contra-
tos precarios y el coste de la comida y la vi-
vienda. 
 
“La cultura del manual, en la que uno llega hasta 
el objetivo deseado, se ha impuesto porque se 
basa en una premisa profundamente mítica. 
Todo manual descansa sobre el arquetipo del la-
berinto, es el cuento de Iván el Tonto que, su-
perando los obstáculos, siguiendo al pie de la le-
tra las instrucciones (¡al pie de la letra!), llega al 
objetivo deseado. Y el objetivo, ya se sabe, es el 
reino y la bella princesa. Aquellos que yerran son 
disidentes del sistema; aquellos que, como Pan-
dora, abren la caja pese a las instrucciones en 
contra atraen la desgracia sobre sí mismos y so-
bre el mundo. (…) En el mundo de los manuales 
todo es fácil, indoloro y seguro. Y, no obstante, me 
encomiendo a la Imprevisibilidad como a una 
gran Idea Poética.” 
 
Vivimos entre protocolos de actuación; vivimos 
en la tiranía del protocolo que mide cada uno de 
nuestros pasos, cada gesto y cada mirada. Sin 
embargo, no hemos resuelto ni los feminicidios, 
ni las violaciones, ni los acosos sexuales, ni la 
discriminación sexista. Y me apetece airear una 
anécdota relativa a una formación que disfruté 
para obtener capacitación para pilotar veleros.  
Mis compañeros de aula, así como el profesor 
eran hombres. Durante el desarrollo de los te-
mas relativos a la meteorología y al trabajo con 
cartas náuticas en que eran precisos cálculos 
matemáticos rudimentarios nos demoramos 
demasiado. Aquellos rudos marinos sin titula-
ción no se manejaban bien con el papel y el lá-
piz. Les ayudé como pude y a cambio de una 
cerveza al finalizar las clases. Cuando llegamos 
al tema de motores, el profesor aprovechó para 
recuperar el tiempo “perdido” recorriendo los 
contenidos con una celeridad que se justificaba 
porque aquellos aguerridos marinos eran todos 
expertos. A clase llegaban con grasa en las uñas. 
A mí me sonaba todo muy lejano y desconocido: 
pistones, émbolos, niveles de aceite, carburan-
tes, combustiones…Y llegué al punto de ebulli-
ción y estallé. Aquello sucedió hace demasiados 
años. No había protocolos de actuación, ni ins-
tituciones que escucharan mi posible denuncia, 
ni redes virtuales donde cacarear la injusticia 
de forma anónima o firmada. Estallé y reclamé 
mi parte; y la obtuve, también a cambio de una 
cerveza y al finalizar las clases. De haber acti-
vado no sé qué protocolo hubiera perdido la 
oportunidad de aprobar el examen y obtener la 

acreditación a la par que mis compañeros. No 
pretendo ser modelo de nada ni de nadie. He re-
cuperado la anécdota para ilustrar que un ex-
ceso de protección inadecuada infantiliza, re-
victimiza, paraliza y crea dependencia insana. 
Tendremos que abordarlo en algún momento. 
Muchos de los eventos en materia de discrimi-
nación ocurren en público, ¿dónde queda la res-
ponsabilidad de la audiencia y del público? ¿qué 
hacemos cuando no nos enfrentamos directa-
mente a los problemas? ¿cuántas mordazas 
ideológicas nos estamos inventando? ¿qué efec-
tos tiene el nivel de detalle que ofrecen los me-
dios de comunicación en los relatos sesgados 
sobre las situaciones de discriminación y vio-
lencia contra las mujeres? ¿tendrá efecto lla-
mada no solo en posibles víctimas sino también 
en perpetradores?  
 
“Procedo de una cultura fálica, masculina, una 
cultura del palo, de la porra y del cuchillo, según 
la necesidad. Pero dejemos esto ahora, no nos lle-
varía a ninguna parte.” 
 
Y me maravillo de la puesta en escena de esas 
patrullas de seguridad ciudadana, tanto más 
bienvenidas cuanto que ya cuentan siempre 
con alguna mujer. Su estética -la de ella y la de 
ellos- es digna de mención y reparo: a punto de 
pasarela. Uniformados y uniformada; cejas bien 
depiladas; ella maquillaje discreto y ellos bar-
bas bien diseñadas; tallaje estándar para todos 
tirando a ajustado para visibilizar la condición 
atlética; etc. Pero ella se queda en retaguardia, 
observa y calla; atenta y discreta. Más de lo 
mismo. 
 
“– Y yo venderá la basura del trastero comunista 
– dice el periodista–. Les ofreceré la imagen del 
mundo que esperan, estereotipos sobre la vida 
detrás del “telón de acero”, estereotipos sobre la 
gris y deshumanizada Europa del Este que hace 
cola para comprar col fermentada. 
–Pero nosotros no hacíamos cola para comprar 
col fermentada – decimos. 
–No importa. Lo que importa es que ellos piensan 
que la hacíamos (…)”. 
 
La mujer es, la mujer prefiere, la mujer nece-
sita… El discurso esencialista lo atraviesa todo 
y logra que al escenario prediseñado se adapte 
alguna actriz gracias al efecto Pigmalión. Lo im-
portante es que ellos -y a veces, e incluso, ellas- 
piensan que las mujeres somos una sola, y que 
además ya saben cómo somos, qué hacemos, 
cuándo y por qué. Ante las dudas siempre surge 
alguna explicación biológica o argumento de-
terminista contra el que poco podemos manio-
brar. En otras ocasiones y por prudencia, mane-
jan otro término cuantitativo: la mayoría de las 
mujeres cree, piensa, quiere, busca. Ahí será la 
estadística la que se preste a la justificación -los 
términos relativos serán prefabricados a me-
dida, de los términos absolutos tanto menos sa-
bremos cuanto más tendenciosa sea la informa-
ción. Y yo busco la palabra “privamera” en va-
rios diccionarios y no la encuentro… 

Extracto de titular en la prensa local 



“Ahora creo que el diccionario como género lite-
rario -que ha abandonado su marco lingüístico y 
pasado a la literatura- en esta época posmo-
derna no induce a la nostalgia como pudiera pa-
recer a primera vista. La práctica de este género 
se asemeja más a los esfuerzos de un enfermo de 
alzhéimer por orientarse con ayuda de papelitos, 
pegatinas o notas, en el mundo que lo circunda 
antes de hundirse (¿él o el mundo?) en el olvido 
más completo. Cualquier tipo de diccionario en 
este tiempo posmoderno no es más que la premo-
nición del caos del olvido.”  

Por eso, dejo de buscar y me pongo a escribir 
una carta abierta, para combatir el olvido. 

“Las cartas abiertas son un género bélico, el gé-
nero de la desesperación extrema, concebido 
como una denuncia pública, pero en la práctica 
una declaración pública de los propios senti-
mientos. La carta abierta es un género extrema-
damente antinatural e inapropiado, nunca la 
leen aquellos a los que va destinada, es una 
forma de humillación pública del que la escribe.” 

Todas las citas escritas en cursiva proceden de 
artículos de Dubravka Ugreṧiḉ (Croacia, 1949 – 
Ámsterdam, 2023).  

Han sido elegidas al azar. Sus palabras me invi-
taron a pensar: solo eso. Sus palabras me ofre-
cieron buen pretexto para escribir acerca de un 
feminismo en el que creo porque cual huma-
nismo en su intersección con el anarquismo nos 
ofrece mucha luz que no podemos eludir y bue-
nas herramientas para vivir más y mejor. 

  

    CARTA ABIERTA:          ÚLTIMAS DEMANDAS (de ahí afuera):
 

A quien quiera que escri-
biera en la puerta de nues-
tra casa -su casa- lo que 
aparece en las fotografías 
que acompañan. 

Solo queremos decirte que 
en esta nuestra casa -tu 
casa- es en el único lugar en 
que no necesitarás escon-
derte para decir esto o cual-
quier otra cosa que se te 
pase por la cabeza y desees 
compartir. Tendrás un es-
pacio para argumentarlo y 
te escucharemos a cambio 
de que nos escuches tú 
también hablar. Si necesi-
taste escribir en la puerta 
de nuestra casa -tu casa- 
esto, tus razones tendrás y 
queremos conocerlas. Ven, 
tendrás la bienvenida que no tendrás en ningún 
otro lugar. Si te quedas sin exponerlas, poco resol-
verás: ciertos dolores suelen ser indelebles, las pin-
turas de las paredes no. En tus manos está la deci-
sión, tal y como estuvo la decisión de usar la pintura 
negra y la posibilidad de esconderte. Ya sabemos 
qué hiciste con ellas. 

Si no llegas nunca, entenderemos que no quieres 
nuestra escucha y que no quieres escucharnos, que 
declinas la invitación que hacemos a escuchar tu 
voz y que evitas escuchar la nuestra. Por ello, tra-
duciremos la bienvenida que teníamos preparada 
en celebración. Será una celebración grande por-
que no nos mereces del mismo modo que no te me-
recemos. No nos necesitas en la misma medida en 
que no te necesitamos: contigo se nos cae lo de la 
ayuda mutua y la acción directa que son nuestras 
líneas de trabajo. Contigo ¿qué revolución social 
llevaríamos a cabo? 
Tú delegaste en una 
pared para gritar 
desde tu escondite 
particular, y aquí, 
en nuestra casa -
que ya no será tu 
casa y nos alegra- 
no aceptamos esa 
suerte de camufla-
jes porque deduci-
mos de tales com-
portamientos co-
bardía y falta de 
coherencia y since-
ridad. 

 
 

         ¿Cómo las queréis? ¿lánguidas o briosas? ¿del este o del oeste?  ¿del norte o del sur? ¿inex-
pertas o experimentadas? ¿de pelo rizado o de pelo lacio? ¿cosmopolitas o exóticas? ¿urbanas o 
rurales? ¿rubias o morenas? ¿de color de pelo natural o artificial? ¿de tonos definidos o ambi-
guos? ¿admitís mechones níveos? ¿de cabellos largos o recién cortados? ¿huesudas o entraditas 
en carnes? ¿jovencitas o maduritas? ¿parlanchinas o reservadas? ¿rasuradas o depiladas? ¿par-
cial o totalmente? ¿audaces o torpes? ¿activas o pasivas? ¿las queréis con referencias? ¿quizás las 
preferís sin recomendación por falta de estreno? ¿las queréis con certificado médico? ¿qué tipo 
de acreditación les solicitareis? ¿deseáis que acepten tarjeta de crédito o preferís pagarles al con-
tado? ¿necesitáis que os emitan factura? ¿en concepto de qué? ¿frágiles o recias? ¿cómo las que-
réis? ¿qué sostengan la mirada o que la bajen sumisamente? Y ¿su voz? ¿cómo la preferís? ¿grave 
o aguda? ¿aceptáis lengua de signos? Y ¿qué decís del atuendo? ¿de los olores corporales? ¿de las 
marcas de nacimiento? ¿de los tatuajes elegidos? ¿de las cicatrices resultado de contingencias 
varias? ¿de la ornamentación accesoria? ¿del tamaño de los pies? ¿del arreglo de las uñas? ¿con 
dos mamas o con una sola? Y de las nalgas, ¿qué decís? ¿vuestra longitud de piernas preferida? 
¿las preferís elásticas o rígidas? ¿comprometidas o despolitizadas? ¿flexibles o inflexibles? ¿con 
alto rendimiento cognitivo o desmemoriadas? ¿contundentes o vulnerables? ¿rencorosas u olvi-
dadizas? ¿cómo las necesitáis? Y sobre todo ¿por qué? 

 
                                Vagón fotografiado en la estación de trenes de Vitoria el doce de octubre de 2024 

¿Ya habéis decidido qué deseáis consumir? Sentimos comunicaros que nuestras existencias están 
agotadas; que nuestras existencias están más bien exhaustas. El debate acerca de la prostitución 
está resultando de lo más estéril porque nada más empezar ya hemos cerrado filas en torno a dos 
bandos que apenas aciertan a una tenue conceptualización: aceptar o no la denominación de tra-
bajo sexual. Una propuesta alternativa: cambiar de dirección el foco. Hablemos de puteros y de 
proxenetas; regulemos sus usos y abusos. La única explicación que se vislumbra en desear pagar 
por algo que se puede obtener gratis linda con el ejercicio de poder: el poder del cliente, el poder 
del patrón. Es un ejercicio de poder y de dominio con destinatarias claras y concretas: las muje-
res. ¿Es posible entonces aceptar el trabajo sexual dentro del anarquismo? No lo fue para Mujeres 
Libres y otras predecesoras que lucharon por la igualdad y la emancipación de las mujeres. ¿Qué 
justifica ahora que en aras de la consecución de derechos laborales se pretenda blanquear un 
término con evidente significado a golpe de eufemismos; forzando tolerancias sesgadas; y vali-
dando intereses de terceros? ¿Cómo es posible que incluso se introduzca la libertad personal e 
individual para hablar de prostitución? Solo me queda recordar las palabras de Bakunin: “Pero 
esa libertad solo es posible en la igualdad. Si hay un ser humano más libre que yo, me convierto 
forzosamente en su esclavo; si yo soy más que él, él será el mío. Por tanto, la igualdad es una condi-
ción absolutamente necesaria de la libertad.” 


