
PANDORA 
VOCERO LIBERTARIO Y CONFEDERAL 

VITORIA                                   Nº 183  ~ SEPTIEMBRE  2025 

 

ÁNGEL VÁZQUEZ MOLINA: EL PERRO SIN AMO DE TÁNGER
Tánger, antes de que la Historia se empe-

ñara en normalizarla, era una jauría de acentos, un 

burdel con farolas de gas, un puerto donde el 

whisky escocés se mezclaba con la menta del té y 

las mujeres polacas con los traficantes rifeños. La 

ciudad no pertenecía a nadie y, por eso mismo, 

pertenecía a todos: espías que desayunaban en el 

Café de París, marineros borrachos que dejaban su 

última paga en las caderas de una bailarina griega, 

diplomáticos en ruina, escritores escapados de sí 

mismos y contrabandistas con la Biblia en un bol-

sillo y hachís en el otro. El aire estaba cargado de 

sal y mentira, y las noches parecían un pacto tácito 

entre el crimen y el arte. 

Ángel Vázquez Molina la conoció así, entre 

el rumor de las olas y el murmullo de mil lenguas 

que no se mezclaban del todo, pero se entendían 

en lo esencial: el deseo de vivir rápido y gastar lo 

que no se tiene. Era un niño cuando Tánger aún 

era zona internacional, cuando el puerto era la al-

fombra roja de la inmundicia glamourosa. Creció 

viendo cómo se podían cerrar tratos millonarios 

sobre una mesa pegajosa de café y cómo las pros-

titutas sabían más de política que los ministros. 

Pero Tánger cambió. El humo de los cigarri-

llos americanos fue sustituido por el olor agrio de 

la burocracia. Los cafés se llenaron de uniformes y 

funcionarios, y la ciudad se encogió, como si al-

guien hubiera bajado el volumen de su música. La 

presión política del franquismo, que controlaba 

cada vez más la presencia española; la interven-

ción marroquí en los barrios internacionales; la 

llegada de turistas que buscaban postal más que 

aventura; y la implantación de leyes estrictas para 

“ordenar y mejorar” la zona internacional, trans-

formaron la ciudad en un escenario domesticado. 

Lo que antes era improvisación y riesgo se convir-

tió en normas y horarios. Y ese cambio, ese viraje 

político social de su ciudad, fue el casus belli de 

Ángel Vázquez Molina. 

Allí, en esa república de náufragos nació 

1929, hijo de sombrerera y criado por el murmullo 

de las mujeres en haquetía. Abandonó la escuela 

porque la realidad apretaba más que la gramática, 

y se educó en la Librería des Colonnes, vendiendo 

novelas a marineros y a espías. Vázquez Molina, 

que había mamado la anarquía vital de su infancia, 

sintió el cambio de la realidad pergeñado por 

otros como un golpe de mar frío. Fue Amigo de 

Paul y Jane Bowles, de Emilio Sanz de Soto, y de 

toda la fauna exótica que se emborrachaba entre 

la calle Siaghín y el Café de París. Jane le llamaba 

“mon petit génie rond” y él, gordo, despeinado, con 

una copa en la mano, se reía con la insolencia del 

que sabe que su talento vale más que todas las em-

bajadas juntas. 

Y fue precisamente en esos tugurios de 

Tánger, entre pensiones desiertas, habitaciones 

húmedas y mesas de café llenas de humo y mur-

mullos, donde Ángel empezó a escribir. No como 

un estudiante pulcro ni un académico, sino con la 

urgencia de quien necesita dar testimonio de la 

ciudad que veía desaparecer a cada sorbo de al-

cohol. Los personajes que surgían eran criaturas 

de la noche y del puerto, sombras de amantes y 

contrabandistas, de prostitutas que reían mien-

tras contaban secretos, de amigos que se marcha-

ban antes del amanecer. La escritura le permitió 

domesticar la ciudad en papel, retenerla, aunque 

la realidad se deshacía a su alrededor.  En sus es-

critos empezó a filtrarse una melancolía corrosiva, 

un resentimiento lúcido hacia la domesticación de 

la ciudad. Sus personajes, antes perezosamente li-

bres, comenzaron a moverse como animales cer-

cados, con esa dignidad triste de quien recuerda 

haber tenido alas.  

La ciudad que fue un teatro de desmanes y 

libertad ahora aparecía en sus páginas como un lu-

gar atrapado entre memoria y nostalgia, un terri-

torio donde la magia de vivir al límite se había 

transformado en rutina. 

Fue esa escritura sin concesiones, cruda y 

honesta, la que lo llevó a Madrid y a los tribunales 

del Premio Planeta. En 1962, con Se enciende y se 

apaga una luz, ganó el premio que lo consagró: el 

reconocimiento formal de un mundo literario que 

él siempre había mirado con desdén, pero que fi-

nalmente no pudo ignorar. Su victoria no fue la de 

un escritor acomodado: fue la de un superviviente 

que había convertido la marginalidad de Tánger 

en literatura, y la literatura en una pequeña victo-

ria contra la rutina y el olvido. 

Pero no fue un triunfo limpio: la obra gana-

dora original fue descalificada y la suya, como se-

gundo plato, se llevó el cheque. Él, fiel a su estilo, 

se lo gastó rápido. Madrid le pareció un erial com-

parado con Tánger. El franquismo cultural, con sus 

cenáculos rancios, lo dejó fuera de juego. No buscó 

volver a entrar. 

Tras ganar el Premio Planeta, Ángel se ins-

taló en Madrid, pero no como un triunfador do-

mesticado: vivía en pensiones céntricas, habitacio-

nes húmedas llenas de libros apilados, botellas va-

cías y papeles arrugados. Su vida social giraba en 

torno a un círculo de escritores y artistas margina-

les: Emilio Sanz de Soto, con quien discutía filoso-

fía y anécdotas de Tánger; Juan Eduardo Cirlot, 

que le regalaba versos crípticos entre risas y vino 

barato; y poetas y pintores desconocidos que lle-

naban cafés como el Café Gijón o el Café de Oriente, 

hablando hasta el amanecer de política, literatura 

y contrabando de ideas. 

Amaba con pasión a mujeres libres que no 

buscaban propiedad ni apellido, y también a hom-

bres con quien compartía copas y conspiraciones. 

Despreciaba con cortesía cruel a críticos preten-

ciosos, catedráticos de lengua pulida y escritores 

que pretendían enseñar moral desde un despacho, 

porque para él la literatura era vivir, no pontificar. 

Pasaba sus días escribiendo y sus noches consu-

miendo la ciudad: bares, cafés, tertulias, calles y 

parques donde la inspiración se mezclaba con el 

humo de los cigarrillos y el olor del Madrid hú-

medo. Quemaba manuscritos cuando no le con-

vencían y celebraba cada obra terminada con una 

copa y una carcajada, siempre al borde de la ruina 

y la genialidad. 

Obras: cada una, un ladrido distinto 

Se enciende y se apaga una luz (1962) 

Una novela como un cigarrillo en un cuarto 

a oscuras: encendido y apagado de un mundo en 

ruinas. Detrás de la trama —un amor que no se 

salva— hay un mapa emocional de quienes saben 

que la fiesta se acaba. Su Tánger no es postal: es 

puerto y cloaca. 

Fiesta para una mujer sola (1964) 

Monólogo seco y elegante. Una mujer se en-

frenta a su soledad como quien se sirve un gin to-

nic sin hielo. Escrito como si la protagonista fuese 

un personaje de Tennessee Williams abandonado 

en una pensión marroquí. 

La vida perra de Juanita Narboni (1976) 

Su obra maestra. Una voz femenina que es-

cupe haquetía, rencor y ternura a partes iguales. 

Juanita es Tánger: cosmopolita, racista, generosa, 

cruel, deshecha. Un retrato de la ciudad que 

Franco dejó morir y que el capitalismo convirtió 

en decorado para turistas. Nadie ha escrito así en 

castellano: sin filtros, sin piedad. 

El final: último aullido 

Murió en 1980 en una pensión de la calle 

Atocha 98, que él mismo llamaba “la mansión del 

conde Drácula”. La noche antes había quemado 

dos novelas inacabadas. No dejó herederos, solo 

amigos dispersos y una leyenda. Lo enterraron 

gracias a una editorial que pagó el entierro. Sus úl-

timas palabras conocidas fueron un brindis: “Al 

diablo con todo”. 

Ángel Vázquez Molina no es solo un escri-

tor olvidado: es la demostración de que la litera-

tura verdadera no se premia ni se doméstica. No 

tuvo casa propia, pero tuvo un mundo. Escribió 

para sí mismo y para las calles que lo vieron beber. 

Fue de los pocos que supieron que la libertad —la 

de verdad— empieza cuando se deja de mendigar 

reconocimiento. Y si su vida fue perra, fue porque 

nunca quiso ser perro de nadie. 

 

Asier Bravo 



A mediados del pasado mes de julio, Cibeles (Fernando Fernández Arrika-

goitia, Vitoria 16/12/1948) hacía una importante donación de libros de 

contenido y temática afín a la biblioteca del sindicato CNT de Vitoria. En 

agradecimiento y consideración; por la vigencia de sus ideas; por la necesi-

dad de su labor; por su espíritu crítico y por muchas cosas más, dedicamos 

este espacio a la reproducción -sin permiso- de extractos de un par de en-

trevistas que se le realizaron en 2006, y en 2012.  

“La naturaleza nos ha creado para acabar su obra y volver a empezar” 

Cuenta Cibeles que, a la edad de quince años, en una acampada, estuvo hasta 

las cuatro de la madrugada hablando sobre la mítica diosa. Al día siguiente 

ya nadie le llamó por su nombre. Desde entonces arrastra, con orgullo, el 

apodo de “Cibeles”. Este vitoriano de verbo fácil, nacido en la calle Zapate-

ría, casi al lado de donde hoy se encuentra la biblioteca Gaia en la que tra-

baja, vivió en el año 1972 una experiencia que le haría cambiar su filosofía 

de vida para siempre. Se planteó que si se casaba ya no se movería de Gas-

teiz y le dijo a su novia que se iba a recorrer Europa en autostop y que en 

dos meses estaría de vuelta. Tardó cinco años en regresar. En París tuvo su 

primer contacto con la ecología y en Portugal adquirió el convencimiento 

de que los tecnócratas son los que dirigen a los políticos. Volvió a Vitoria y 

se convirtió en el primer nombre reconocido en la ciudad que tenía la eco-

logía por bandera. Su primera acción fue parar la cantera del Gorbea. Des-

pués luchó para conseguir que la Almendra Medieval se convirtiera en el 

primer casco histórico peatonal de España. Su siguiente propuesta fue con-

seguir una red de carriles de bici. En 1978 logró poner en marcha un pro-

grama que duraría ocho años y en el que participaron 85.000 niños. Su ob-

jetivo era repoblar de árboles la zona de Garaio. Algunas campañas las aban-

donó por el camino con la convicción de que “si haces una propuesta buena 

y eres perseverante, muchas veces no consigues nada. Hay que parar y dejar 

que venga luego el político de turno a decir que la idea ha sido suya y a col-

garse la medalla”. 

Naturaleza: La vida de Cibeles ha girado en torno a la defensa de la Natura-

leza, pero admite que “he tenido mis crisis”. Y es que, a lo largo de estos 

años, ha descubierto “que la gente no quiere ecología sino un folklore eco-

lógico. Creen que por irse a Salburua y ver los patos o ir al monte y sacarse 

una fotografía con un paisaje bonito, ya son ecologistas. Pero cuestionarte 

tu forma de vida, eso no lo hace nadie”. Sonríe cuando le hablan de sosteni-

bilidad. “¿En qué se sostiene?” pregunta y afirma que “últimamente todo el 

mundo se ha subido al carro ecologista. Pero la ecología no puede darse si 

no hay un cambio social. No podemos hablar de ecología cuando hay 4.500 

millones de personas en el mundo despilfarrando y echando de todo a la 

atmósfera. Lo único que vamos a conseguir es hacer una catarata. Y no hay 

más que ver que el efecto invernadero avanza a pasos agigantados”. “A ve-

ces piensas que la Naturaleza nos ha creado para acabar su obra y volver a 

empezar”, afirma con una frase lapidaria y asegura que “el hombre tiene su 

paraíso en la Tierra y está empeñado en conquistar, por ejemplo, otros pla-

netas, que son estériles, que no tienen vida. Conquistar es dominar. Y si hu-

biéramos conquistado la Naturaleza, la dominaríamos, no habría tsunamis, 

ni huracanes, ni terremotos”. Por eso afirma que “el hombre tiene grandes 

complejos de inferioridad y grandes alardes de grandeza” lo que le lleva a 

“utilizar frases pomposas y tan carentes de sentido, y que escuchamos todos 

los días, como congreso universal”. 

Equilibrio: Cibeles define la ecología como equilibrio, aunque reconoce que 

“personalmente no lo he conseguido. He encontrado parcelas para sentirme 

mejor”. Y es que considera que “hay que cuestionarse todo: qué produces, 

para qué sirve, cuánto contamina y cuántos recursos naturales hay que ago-

tar para ello”. Defensor a ultranza del naturismo se queja porque opina que 

“todos vivimos de cara al exterior. Lo único que nos interesa es dar la ima-

gen que queremos que los demás tengan de nosotros”. Y por eso afirma que 

“la gente vive con un vacío diario, por pasar la vida viviendo para otra gente. 

Por eso somos tan consumistas. Sólo queremos tener más y más cosas. Y 

cuando hemos conseguido una vamos a por la otra. Y no podemos parar”. 

A pesar de que la figura de Cibeles y sus actividades son muy conocidas en 

Vitoria, es un hombre que elude hablar de sí mismo. Ni tan siquiera quiere 

definirse, “antes me definía, ahora ya no”, y tan sólo dice que “me encantan 

la montaña, la espeleología, la ecología”. Y quiere romper mitos: “Nunca se 

me han congelado los pies. Uso botas porque es un calzado que igual sirve 

para la ciudad que para la montaña. Por eso las llevo también en las playas 

naturistas”. Y quiere dejar claro “que no podemos pretender tener una Na-

turaleza a la carta ni que la Naturaleza se adapte a nosotros. El hombre ne-

cesita a las plantas. Las plantas al hombre, no”. (Miren Martín, Gaceta Muni-

cipal, nº 63, septiembre de 2006) 

 

"Ningún político ha pisado la biblioteca en trece años; sus discursos sobre 

sostenibilidad son pajas mentales" 

(…) Vitoria. La biblioteca ecologista más valiosa del Estado, abocada al 

cierre. Pese a los muchos recortes, ¿confiaba en que la tijera pasaría 

de largo por este espacio, aunque sólo fuera por el reinado green? Sí 

que confiaba. Además, esta es la única biblioteca ecologista del Estado. Las 

otras tres son sólo de plantas y animales, mientras que en ésta la temática 

es amplísima. El ecologismo es equilibrio, así que el que viene aquí tiene 

volúmenes sobre agua, antropología, agricultura, plantas medicinales, cli-

matología... Todo tipo de materias que llevan a hacer un planeta de equili-

brio. Maroto dice que la crisis le impide mantener la partida de 7.000 euros 

para la biblioteca, pero sólo en el acto de recepción de la Green Capital se ha 

gastado 71.000. Tiene que doler. Lo de la cuestión económica es una tonte-

ría, porque cuesta muy poco mantener esto. Esto es política. La ecología es 

cuestionar el sistema. Dicen que quieren salvar el planeta, reducir la conta-

minación... Cuando la filosofía de nuestro sistema se basa en producir, con-

sumir y volver a producir. Así que no vale con poner tiritas a una herida 

grande. En el año 76 comenzamos a trabajar y hablábamos de la necesidad 

de cuestionarnos todo eso a través de un debate social para, si era posible, 

llegar a otra sociedad con otros valores. Eso hizo temblar al sistema y el sis-

tema inventó el medio ambiente. Y nosotros decíamos que no queríamos 

medio, sino entero. Y ahora se llama sostenibilidad. Es una manera de ir eli-

minando lo que molesta para dejar sólo lo que interesa. 

¿Y qué hay detrás de ese concepto tan de moda, la sostenibilidad? La 

primera vez que se oyó en el mundo la palabra sostenible fue con Kissinger 

en 1972 en la guerra del Vietnam, que habló de economía sostenible. Luego 

nunca más se supo. Y hace doce años un finlandés empezó a hablar de la 

agricultura sostenible, el transporte sostenible... Sin explicar en qué se sos-

tiene. Es una palabra vacía. Es como si me dicen: amor. ¿Amor a qué? ¿A tu 

mujer, a Dios...?  

En Vitoria detrás de la movilidad sostenible hay una mejora del trans-

porte público, detrás del consumo energético sostenible los LED...  Sí, 

claro. Pero el Departamento de Medio Ambiente te dice que tienes que coger 

el autobús y mientras tanto desde Economía incentivan a comprar otro co-

che porque si consumes más antes se acabará el paro y el sistema no caerá. 

De 7.000 millones de personas que tiene el mundo, 5.000 estamos dedica-

dos a producir a tope en una carrera de desenfreno. Porque además esta 

sociedad te encamina a ser de una manera: a competir, a no vivir con natu-

ralidad... Somos objetos de consumo. Y cuestionar esto es la ecología. (…) 

Si le pregunto, entonces, qué piensa del premio Green Capital... Yo te 

hago la pregunta a ti: ¿en la escuela a quién le daban los premios? A los ño-

ños, nunca a los rebeldes. Vas al cine y hay películas que te hacen estreme-

cer. Generalmente esas no se llevan el Oscar.  

Pues el movimiento ecologista parecía contento cuando Vitoria reci-

bió la corona verde, como sintiéndose parte del reconocimiento. An-

drés Ilana, de Ekologistak Martxan, incluso estuvo en la gala de Esto-

colmo. Es que no falta parte de razón... Es igual que un premio Nobel. Suelen 

ser unos libros que vienen bien para la Cuaresma, porque te ahorras el azo-

tarte de lo duros que son (risas). Vale, también los hay majos. Pero lees a 

otros autores que no se han llevado un galardón y te alucinan. Los premios 

se dan cuando interesa que reine una historia determinada. 

¿Y cuál es el interés que se esconde detrás del premio Green Capital? 

Es un reconocimiento a cositas que están bien pero que en general suelen 

ser muy ñoñas, porque no se dan pasos hasta el final. Cuando te levantas, no 

piensas si los patitos de Salburua se han despertado estreñidos, sino en tus 

problemas: si la persona que está a tu lado te quiere, si el jefe te está tocando 

la moral... Y lo que ansías es equilibrio. Pasear un sábado por Salburua está 

muy bien. El Anillo Verde es un gran logro medioambiental, pero no es lo 

principal. Lo principal es plantearnos cómo equilibrar nuestra sociedad. 

¿Y por dónde empezamos? Entre todos debemos hacer un esfuerzo para 

cambiar el sistema, si se puede, y si no se puede que dejen de atormentarnos 

con lo de que hay que salvar el planeta. Con este tipo de sociedad, es impo-

sible salvarlo. Lo estamos destruyendo de forma bárbara mientras aparen-

tamos ser muy buenos. Es como el que en la Semana Santa se fustiga y des-

pués va a donde todos sabemos (risas). O el que dice 'tengo una casa ecoló-

gica', y resulta que cuesta tres veces más que la normal. De hecho, en rela-

ción con esto, queremos desempolvar una ley de 1905 que aún funciona en 

Europa de alquiler de viviendas que establece según tu sueldo el acceso a 

distintos tipos y materiales de casas. Según la filosofía de esa ley, tres partes 

de lo que tú ganas deben ser para vestir y comer y una para la vivienda.  

Y aquí impulsando la VPO.  ¿Pero cómo es posible que el dinero de todos 

los ciudadanos sea para que tú te compres un piso? ¿Y por qué no un coche? 

¿O para las mejores putas de Europa? Queremos que se vuelva a esa ley para 

tener unos alquileres dignos y baratos, y tener mi propiedad: mi yo. Y ser 

como quieras ser. 

Así que la biblioteca de Gaia es el refugio para cuestionarse la vida... 

Ahí está. (…) 

Y hasta ahora pensando que el ecologista es el amante de lo verde. Eso 

es lo que el sistema ha querido vender. Como decía antes, el sistema se puso 

a temblar cuando los ecologistas lo cuestionábamos todo y sacó el medio 

ambiente (plantas y animales). Y la prensa no se ha molestado en diferen-

ciar ecologistas de todo eso que salió después y se ha colado en las institu-

ciones: ambientalistas, proteccionistas, conservacionistas y ecólogos. Para 

el ambientalista, su único objetivo es que el ambiente se quede como lo co-

noció, sin cambios. Y el proteccionista ve un aguilucho donde se va a hacer 

una carretera y desvían la carretera. Pero los ecologistas no pensamos así. 

¡Cuánto está apareciendo y desapareciendo en el planeta y no pasa nada! 

Dejémonos de ñoñeces, que es lo que a ellos les interesa, y vayamos al ser 

humano. Porque si tú estás bien, pones bien lo que te rodea y viceversa. Sin 

embargo, no hacen más que dictar cómo debemos ser. Y, por desgracia, todo 

es competición. (…) (Diario. Noticias de Álava. 8 de abril de 2012) 

¡Salud, Cibeles, y larga vida para acabar esa obra que te han encomendado 

las autoridades sobre los caños vitorianos! Por nuestra parte, hemos de ase-

gurarte que custodiaremos con rigor tu biblioteca, y que te esperamos para 

la presentación de tus próximas publicaciones. 


