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ANGEL VAZQUEZ MOLINA: EL PERRO SIN AMO DE TANGER

Tanger, antes de que la Historia se empe-
flara en normalizarla, era una jauria de acentos, un
burdel con farolas de gas, un puerto donde el
whisky escocés se mezclaba con la menta del té y
las mujeres polacas con los traficantes rifefios. La
ciudad no pertenecia a nadie y, por eso mismo,
pertenecia a todos: espias que desayunaban en el
Café de Paris, marineros borrachos que dejaban su
ultima paga en las caderas de una bailarina griega,
diplomaticos en ruina, escritores escapados de si
mismos y contrabandistas con la Biblia en un bol-
sillo y hachis en el otro. El aire estaba cargado de
sal y mentira, y las noches parecian un pacto tacito
entre el crimen y el arte.

Angel Vazquez Molina la conoci6 asi, entre
el rumor de las olas y el murmullo de mil lenguas
que no se mezclaban del todo, pero se entendian
en lo esencial: el deseo de vivir rapido y gastar lo
que no se tiene. Era un nifio cuando Tanger aun
era zona internacional, cuando el puerto era la al-
fombra roja de la inmundicia glamourosa. Creci6
viendo como se podian cerrar tratos millonarios
sobre una mesa pegajosa de café y como las pros-
titutas sabian mas de politica que los ministros.

Pero Tanger cambié. El humo de los cigarri-
llos americanos fue sustituido por el olor agrio de
la burocracia. Los cafés se llenaron de uniformesy
funcionarios, y la ciudad se encogidé, como si al-
guien hubiera bajado el volumen de su musica. La
presion politica del franquismo, que controlaba
cada vez mas la presencia espafiola; la interven-
cién marroqui en los barrios internacionales; la
llegada de turistas que buscaban postal mas que
aventura; y la implantacién de leyes estrictas para
“ordenar y mejorar” la zona internacional, trans-
formaron la ciudad en un escenario domesticado.
Lo que antes era improvisacién y riesgo se convir-
tié en normas y horarios. Y ese cambio, ese viraje
politico social de su ciudad, fue el casus belli de
Angel Vazquez Molina.

Alli, en esa republica de naufragos naci6
1929, hijo de sombrereray criado por el murmullo
de las mujeres en haquetia. Abandond la escuela
porque la realidad apretaba mas que la gramatica,
y se educo en la Libreria des Colonnes, vendiendo
novelas a marineros y a espias. Vazquez Molina,
que habia mamado la anarquia vital de su infancia,
sinti6 el cambio de la realidad pergenado por
otros como un golpe de mar frio. Fue Amigo de
Paul y Jane Bowles, de Emilio Sanz de Soto, y de
toda la fauna exdtica que se emborrachaba entre
la calle Siaghin y el Café de Paris. Jane le llamaba
“mon petit génie rond” y él, gordo, despeinado, con
una copa en la mano, se reia con la insolencia del
que sabe que su talento vale mas que todas las em-
bajadas juntas.

Y fue precisamente en esos tugurios de
Tanger, entre pensiones desiertas, habitaciones

humedas y mesas de café llenas de humo y mur-
mullos, donde Angel empez0 a escribir. No como
un estudiante pulcro ni un académico, sino con la
urgencia de quien necesita dar testimonio de la
ciudad que veia desaparecer a cada sorbo de al-
cohol. Los personajes que surgian eran criaturas
de la noche y del puerto, sombras de amantes y
contrabandistas, de prostitutas que reian mien-
tras contaban secretos, de amigos que se marcha-
ban antes del amanecer. La escritura le permitié
domesticar la ciudad en papel, retenerla, aunque
la realidad se deshacia a su alrededor. En sus es-
critos empez0 a filtrarse una melancolia corrosiva,
un resentimiento licido hacia la domesticacion de
la ciudad. Sus personajes, antes perezosamente li-
bres, comenzaron a moverse como animales cer-
cados, con esa dignidad triste de quien recuerda
haber tenido alas.

La ciudad que fue un teatro de desmanes y
libertad ahora aparecia en sus paginas como un lu-
gar atrapado entre memoria y nostalgia, un terri-
torio donde la magia de vivir al limite se habia
transformado en rutina.

Fue esa escritura sin concesiones, cruda y
honesta, la que lo llev6 a Madrid y a los tribunales
del Premio Planeta. En 1962, con Se enciende y se
apaga una luz, gand el premio que lo consagro: el
reconocimiento formal de un mundo literario que
él siempre habia mirado con desdén, pero que fi-
nalmente no pudo ignorar. Su victoria no fue la de
un escritor acomodado: fue la de un superviviente
que habia convertido la marginalidad de Tanger
en literatura, y la literatura en una pequeia victo-
ria contra la rutina y el olvido.

Pero no fue un triunfo limpio: la obra gana-
dora original fue descalificada y la suya, como se-
gundo plato, se llevo el cheque. El, fiel a su estilo,
se lo gasté rapido. Madrid le parecié un erial com-
parado con Tanger. El franquismo cultural, con sus
cenaculos rancios, lo dejé fuera de juego. No busco
volver a entrar.

Tras ganar el Premio Planeta, Angel se ins-
talé6 en Madrid, pero no como un triunfador do-
mesticado: vivia en pensiones céntricas, habitacio-
nes humedas llenas de libros apilados, botellas va-
cias y papeles arrugados. Su vida social giraba en
torno a un circulo de escritores y artistas margina-
les: Emilio Sanz de Soto, con quien discutia filoso-
fia y anécdotas de Tanger; Juan Eduardo Cirlot,
que le regalaba versos cripticos entre risas y vino
barato; y poetas y pintores desconocidos que lle-
naban cafés como el Café Gijon o el Café de Oriente,
hablando hasta el amanecer de politica, literatura
y contrabando de ideas.

Amaba con pasién a mujeres libres que no
buscaban propiedad ni apellido, y también a hom-
bres con quien compartia copas y conspiraciones.

Despreciaba con cortesia cruel a criticos preten-
ciosos, catedraticos de lengua pulida y escritores
que pretendian ensefiar moral desde un despacho,
porque para él la literatura era vivir, no pontificar.
Pasaba sus dias escribiendo y sus noches consu-
miendo la ciudad: bares, cafés, tertulias, calles y
parques donde la inspiraciéon se mezclaba con el
humo de los cigarrillos y el olor del Madrid hu-
medo. Quemaba manuscritos cuando no le con-
vencian y celebraba cada obra terminada con una
copay una carcajada, siempre al borde de la ruina
y la genialidad.

Obras: cada una, un ladrido distinto

Se enciende v se apaga una luz (1962)

Una novela como un cigarrillo en un cuarto
a oscuras: encendido y apagado de un mundo en
ruinas. Detras de la trama —un amor que no se
salva— hay un mapa emocional de quienes saben
que la fiesta se acaba. Su Tanger no es postal: es
puerto y cloaca.

Fiesta para una mujer sola (1964)

Monologo seco y elegante. Una mujer se en-
frenta a su soledad como quien se sirve un gin to-
nic sin hielo. Escrito como si la protagonista fuese
un personaje de Tennessee Williams abandonado
en una pension marroqui.

La vida perra de Juanita Narboni (1976)

Su obra maestra. Una voz femenina que es-
cupe haquetia, rencor y ternura a partes iguales.
Juanita es Tanger: cosmopolita, racista, generosa,
cruel, deshecha. Un retrato de la ciudad que
Franco dejo morir y que el capitalismo convirtié
en decorado para turistas. Nadie ha escrito asi en
castellano: sin filtros, sin piedad.

El final: dltimo aullido

Muri6 en 1980 en una pension de la calle
Atocha 98, que él mismo llamaba “la mansién del
conde Dracula”. La noche antes habia quemado
dos novelas inacabadas. No dejo herederos, solo
amigos dispersos y una leyenda. Lo enterraron
gracias a una editorial que pago el entierro. Sus ul-
timas palabras conocidas fueron un brindis: “Al
diablo con todo”.

Angel Vazquez Molina no es solo un escri-
tor olvidado: es la demostracion de que la litera-
tura verdadera no se premia ni se doméstica. No
tuvo casa propia, pero tuvo un mundo. Escribio
para si mismo y para las calles que lo vieron beber.
Fue de los pocos que supieron que la libertad —Ia
de verdad— empieza cuando se deja de mendigar
reconocimiento. Y si su vida fue perra, fue porque
nunca quiso ser perro de nadie.

Asier Bravo



A mediados del pasado mes de julio, Cibeles (Fernando Fernandez Arrika-
goitia, Vitoria 16/12/1948) hacia una importante donacién de libros de
contenido y tematica afin a la biblioteca del sindicato CNT de Vitoria. En
agradecimiento y consideracion; por la vigencia de sus ideas; por la necesi-
dad de su labor; por su espiritu critico y por muchas cosas mas, dedicamos
este espacio a la reproduccién -sin permiso- de extractos de un par de en-

trevistas que se le realizaron en 2006, y en 2012.

“La naturaleza nos ha creado para acabar su obra y volver a empezar”

Cuenta Cibeles que, ala edad de quince afios, en una acampada, estuvo hasta
las cuatro de la madrugada hablando sobre la mitica diosa. Al dia siguiente
ya nadie le llamé por su nombre. Desde entonces arrastra, con orgullo, el
apodo de “Cibeles”. Este vitoriano de verbo facil, nacido en la calle Zapate-
ria, casi al lado de donde hoy se encuentra la biblioteca Gaia en la que tra-
baja, vivié en el aflo 1972 una experiencia que le haria cambiar su filosofia
de vida para siempre. Se planted que si se casaba ya no se moveria de Gas-
teiz y le dijo a su novia que se iba a recorrer Europa en autostop y que en
dos meses estaria de vuelta. Tardé cinco afios en regresar. En Paris tuvo su
primer contacto con la ecologia y en Portugal adquirié el convencimiento
de que los tecnécratas son los que dirigen a los politicos. Volvi6 a Vitoria y
se convirtid en el primer nombre reconocido en la ciudad que tenia la eco-
logia por bandera. Su primera accién fue parar la cantera del Gorbea. Des-
pués luché para conseguir que la Almendra Medieval se convirtiera en el
primer casco historico peatonal de Espafia. Su siguiente propuesta fue con-
seguir una red de carriles de bici. En 1978 logré poner en marcha un pro-
grama que duraria ocho afios y en el que participaron 85.000 nifios. Su ob-
jetivo erarepoblar de rboles la zona de Garaio. Algunas campafias las aban-
dond por el camino con la conviccién de que “si haces una propuesta buena
y eres perseverante, muchas veces no consigues nada. Hay que parary dejar
que venga luego el politico de turno a decir que la idea ha sido suyay a col-

garse la medalla”.

Naturaleza: La vida de Cibeles ha girado en torno a la defensa de la Natura-
leza, pero admite que “he tenido mis crisis”. Y es que, a lo largo de estos
afios, ha descubierto “que la gente no quiere ecologia sino un folklore eco-
l6gico. Creen que por irse a Salburua y ver los patos o ir al monte y sacarse
una fotografia con un paisaje bonito, ya son ecologistas. Pero cuestionarte
tu forma de vida, eso no lo hace nadie”. Sonrie cuando le hablan de sosteni-
bilidad. “;En qué se sostiene?” pregunta y afirma que “Gltimamente todo el
mundo se ha subido al carro ecologista. Pero la ecologia no puede darse si
no hay un cambio social. No podemos hablar de ecologia cuando hay 4.500
millones de personas en el mundo despilfarrando y echando de todo a la
atmodsfera. Lo Ginico que vamos a conseguir es hacer una catarata. Y no hay
mas que ver que el efecto invernadero avanza a pasos agigantados”. “A ve-
ces piensas que la Naturaleza nos ha creado para acabar su obra y volver a
empezar”, afirma con una frase lapidaria y asegura que “el hombre tiene su
paraiso en la Tierra y estd empefiado en conquistar, por ejemplo, otros pla-
netas, que son estériles, que no tienen vida. Conquistar es dominar. Y si hu-
biéramos conquistado la Naturaleza, la dominariamos, no habria tsunamis,
ni huracanes, ni terremotos”. Por eso afirma que “el hombre tiene grandes
complejos de inferioridad y grandes alardes de grandeza” lo que le lleva a
“utilizar frases pomposas y tan carentes de sentido, y que escuchamos todos

los dias, como congreso universal”.

Equilibrio: Cibeles define la ecologia como equilibrio, aunque reconoce que
“personalmente no lo he conseguido. He encontrado parcelas para sentirme
mejor”. Y es que considera que “hay que cuestionarse todo: qué produces,
para qué sirve, cuanto contamina y cuantos recursos naturales hay que ago-
tar para ello”. Defensor a ultranza del naturismo se queja porque opina que
“todos vivimos de cara al exterior. Lo Unico que nos interesa es dar la ima-
gen que queremos que los demads tengan de nosotros”. Y por eso afirma que
“la gente vive con un vacio diario, por pasar la vida viviendo para otra gente.
Por eso somos tan consumistas. S6lo queremos tener mas y mas cosas. Y

cuando hemos conseguido una vamos a por la otra. Y no podemos parar”.

A pesar de que la figura de Cibeles y sus actividades son muy conocidas en
Vitoria, es un hombre que elude hablar de si mismo. Ni tan siquiera quiere
definirse, “antes me definia, ahora ya no”, y tan sélo dice que “me encantan
la montafa, la espeleologia, la ecologia”. Y quiere romper mitos: “Nunca se
me han congelado los pies. Uso botas porque es un calzado que igual sirve
para la ciudad que para la montafia. Por eso las llevo también en las playas
naturistas”. Y quiere dejar claro “que no podemos pretender tener una Na-
turaleza a la carta ni que la Naturaleza se adapte a nosotros. El hombre ne-

cesita a las plantas. Las plantas al hombre, no”. (Miren Martin, Gaceta Muni-

cipal, n? 63, septiembre de 2006)

'Ningun politico ha pisado la biblioteca en trece afios; sus discursos sobre

sostenibilidad son pajas mentales”

(...) Vitoria. La biblioteca ecologista mas valiosa del Estado, abocada al
cierre. Pese a los muchos recortes, ;confiaba en que la tijera pasaria
de largo por este espacio, aunque sélo fuera por el reinado green? Si
que confiaba. Ademads, esta es la nica biblioteca ecologista del Estado. Las
otras tres son sélo de plantas y animales, mientras que en ésta la tematica
es amplisima. El ecologismo es equilibrio, asi que el que viene aqui tiene
volimenes sobre agua, antropologia, agricultura, plantas medicinales, cli-
matologia... Todo tipo de materias que llevan a hacer un planeta de equili-
brio. Maroto dice que la crisis le impide mantener la partida de 7.000 euros
para la biblioteca, pero sélo en el acto de recepcién de la Green Capital se ha
gastado 71.000. Tiene que doler. Lo de la cuestiéon econdmica es una tonte-
ria, porque cuesta muy poco mantener esto. Esto es politica. La ecologia es
cuestionar el sistema. Dicen que quieren salvar el planeta, reducir la conta-
minacion... Cuando la filosofia de nuestro sistema se basa en producir, con-
sumir y volver a producir. Asi que no vale con poner tiritas a una herida
grande. En el afio 76 comenzamos a trabajar y habldbamos de la necesidad
de cuestionarnos todo eso a través de un debate social para, si era posible,
llegar a otra sociedad con otros valores. Eso hizo temblar al sistema y el sis-
tema invent6 el medio ambiente. Y nosotros deciamos que no queriamos
medio, sino entero. Y ahora se llama sostenibilidad. Es una manera de ir eli-

minando lo que molesta para dejar sélo lo que interesa.

.Y qué hay detras de ese concepto tan de moda, la sostenibilidad? La
primera vez que se oy6 en el mundo la palabra sostenible fue con Kissinger
en 1972 en la guerra del Vietnam, que hablé de economia sostenible. Luego
nunca mas se supo. Y hace doce afios un finlandés empez6 a hablar de la
agricultura sostenible, el transporte sostenible... Sin explicar en qué se sos-
tiene. Es una palabra vacia. Es como si me dicen: amor. ;Amor a qué? ;A tu

mujer, a Dios...?

En Vitoria detras de la movilidad sostenible hay una mejora del trans-
porte publico, detras del consumo energético sostenible los LED... Si,
claro. Pero el Departamento de Medio Ambiente te dice que tienes que coger
el autobus y mientras tanto desde Economia incentivan a comprar otro co-
che porque si consumes mas antes se acabara el paro y el sistema no caera.
De 7.000 millones de personas que tiene el mundo, 5.000 estamos dedica-

dos a producir a tope en una carrera de desenfreno. Porque ademas esta
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sociedad te encamina a ser de una manera: a competir, a no vivir con natu-

ralidad... Somos objetos de consumo. Y cuestionar esto es la ecologia. (...)

Si le pregunto, entonces, qué piensa del premio Green Capital... Yo te
hago la pregunta a ti: ;en la escuela a quién le daban los premios? A los fio-
fios, nunca a los rebeldes. Vas al cine y hay peliculas que te hacen estreme-

cer. Generalmente esas no se llevan el Oscar.

Pues el movimiento ecologista parecia contento cuando Vitoria reci-
bié la corona verde, como sintiéndose parte del reconocimiento. An-
drés Ilana, de Ekologistak Martxan, incluso estuvo en la gala de Esto-
colmo. Es que no falta parte de razén... Es igual que un premio Nobel. Suelen
ser unos libros que vienen bien para la Cuaresma, porque te ahorras el azo-
tarte de lo duros que son (risas). Vale, también los hay majos. Pero lees a
otros autores que no se han llevado un galardén y te alucinan. Los premios

se dan cuando interesa que reine una historia determinada.

.Y cudl es el interés que se esconde detras del premio Green Capital?
Es un reconocimiento a cositas que estan bien pero que en general suelen
ser muy fiofias, porque no se dan pasos hasta el final. Cuando te levantas, no
piensas si los patitos de Salburua se han despertado estrefiidos, sino en tus
problemas: sila persona que esté a tu lado te quiere, si el jefe te estd tocando
la moral... Y lo que ansias es equilibrio. Pasear un sdbado por Salburua esta
muy bien. El Anillo Verde es un gran logro medioambiental, pero no es lo

principal. Lo principal es plantearnos cémo equilibrar nuestra sociedad.

.Y por dénde empezamos? Entre todos debemos hacer un esfuerzo para
cambiar el sistema, si se puede, y si no se puede que dejen de atormentarnos
con lo de que hay que salvar el planeta. Con este tipo de sociedad, es impo-
sible salvarlo. Lo estamos destruyendo de forma barbara mientras aparen-
tamos ser muy buenos. Es como el que en la Semana Santa se fustiga y des-
pués va a donde todos sabemos (risas). O el que dice 'tengo una casa ecolé-
gica', y resulta que cuesta tres veces mas que la normal. De hecho, en rela-
cién con esto, queremos desempolvar una ley de 1905 que ain funciona en
Europa de alquiler de viviendas que establece segin tu sueldo el acceso a
distintos tipos y materiales de casas. Segtin la filosofia de esa ley, tres partes

de lo que ta ganas deben ser para vestir y comer y una para la vivienda.

Y aqui impulsando la VPO. ;Pero cémo es posible que el dinero de todos
los ciudadanos sea para que tt te compres un piso? ;Y por qué no un coche?
¢ 0 para las mejores putas de Europa? Queremos que se vuelva a esa ley para
tener unos alquileres dignos y baratos, y tener mi propiedad: mi yo. Y ser

como quieras ser.

Asi que la biblioteca de Gaia es el refugio para cuestionarse la vida...

Ahi esta. (...)

Y hasta ahora pensando que el ecologista es el amante de lo verde. Eso
es lo que el sistema ha querido vender. Como decia antes, el sistema se puso
a temblar cuando los ecologistas lo cuestiondbamos todo y sacé el medio
ambiente (plantas y animales). Y la prensa no se ha molestado en diferen-
ciar ecologistas de todo eso que sali6 después y se ha colado en las institu-
ciones: ambientalistas, proteccionistas, conservacionistas y ecélogos. Para
el ambientalista, su Unico objetivo es que el ambiente se quede como lo co-
nocio, sin cambios. Y el proteccionista ve un aguilucho donde se va a hacer
una carretera y desvian la carretera. Pero los ecologistas no pensamos asi.
iCuanto esta apareciendo y desapareciendo en el planeta y no pasa nada!
Dejémonos de fiofieces, que es lo que a ellos les interesa, y vayamos al ser
humano. Porque si ti estas bien, pones bien lo que te rodea y viceversa. Sin
embargo, no hacen mas que dictar como debemos ser. Y, por desgracia, todo

es competicién. (...) (Diario. Noticias de Alava. 8 de abril de 2012)

iSalud, Cibeles, y larga vida para acabar esa obra que te han encomendado
las autoridades sobre los cafios vitorianos! Por nuestra parte, hemos de ase-
gurarte que custodiaremos con rigor tu biblioteca, y que te esperamos para

la presentacién de tus préximas publicaciones.
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