VITORIA

VOCERO LIBERTARIO Y CONFEDERAL

PANDORA

N° 186 ~ DICIEMBRE 2025

DE BORBORIGMOS, DE ALGOR(R)ITMOS,
de poetas y DE ANECDOTAS

Nos quejabamos de que ya no sabemos
donde viven o desempefian sus funciones los jefes
y de que la patronal se esconde difusa tras los en-
tramados financieros y digitales. Por decirlo de
otra manera: que el modelo de accién directa se
nos hace cada vez mas complejo porque a menudo
no acertamos a saber contra quién, gracias a algu-
nos jueces -pregunteles a las de la Suiza- y de qué
manera -averiglie usted el algoritmo que decide
cémo trabajamos, CUANDO y CUANTO produci-
mos y qué producimos, si es que producimos algo
mas que miseria-. Sin embargo, sucede a veces que
el jefe que firmo6 tu despido cuando estrenaba su
despacho y su flamante sueldo -superior a cien mil
euros brutos anuales- “da la cara (dura)” cada lu-
nes en una columnita de la contraportada del pe-
riédico El Pais. Sabes que alli estd y aunque tu los
lunes te dispones a emprender la jornada laboral
con animo y alegria -la justa para no sucumbir ante
las tareas que te competen- no puedes evitar ca-
brearte -y que las tripas te hagan ruidos, dicese,
borborigmos; que la rabia te grite como te grita el
hambre tras duras jornadas laborales- al descu-
brirlo con sus letras buenistas y sus reflexiones ti-
bias. Y te dices que hoy no, que hoy no te amargara
el café. Pero aun decidiendo obviarlo por la ma-
fana para evitar que empafie esa jornada laboral,
antes de acostarte lees lo que ha escrito -y co-
brado- para seguir comprobando que la necedad y
la hipocresia pueden crecer ilimitadamente.

Abundan entre sus lineas las llamadas al or-
den disfrazadas de progresia. Adorna con boato la
cotidianeidad mas irrelevante e insignificante.
Pretende ser poético sin alcanzarlo abordando el
croissant matinal que engulle o el trino del pajaro
que nunca acierta a descifrar, el semaforo en rojo
o la suela desgastada de zapato. Se muestra nostal-
gico a menudo: viudo de una escritora que no deja
de publicar ni muerta, ;cuando descansara?, padre
de una falangista, ;criaste cuervos? ;te sacaran los
ojos? En una ocasién pidié que se perdonaran no
sé qué arbitrariedades manifestadas por su homo-
logo del Vaticano: la edad justifica, en su opinion,
la irracionalidad y el despropésito. Afiadia no re-
cuerdo qué afirmaciones respecto a la autoridad
de los viejos respetables y yo pensaba que proba-
blemente prepara un camino que desea para si
mismo, y punto.

Sélo un lunes me hizo dudar acerca de la auto-
ria de la columna -ya se sabe que en su lugar de
trabajo son muchas las personas que escriben sin
firmar en beneficio de otras que hablan y publican
sin escribir- por el contenido de la misma. Reme-
moraba una anécdota distinguida cuyo protago-
nista era el poeta Angel Gonzalez. Referia que ob-
servaron los cercanos que una mafiana se disponia
a arreglar y adecentar su domicilio, y coincidia que

justo ese dia irfa una mujer a limpiar el aparta-
mento. Con sorpresa quienes habian organizado la
contratacion de este servicio -entre quienes se en-
contraba el firmante- le advirtieron de la poca uti-
lidad de sus actos, ante lo que el poeta declaré que
justamente por eso, porque venia ella él queria an-
ticiparse para aliviar asi las tareas... Ese lunes no
me amargo el café: emprendi mi jornada laboral
recordando algunos versos del poeta cantados por
Pedro Guerra, del otro, del que se anticipa, del que
limpia antes de que vengan a limpiar. Y es que tam-
bién es poeta el firmante de la columna: todos poe-
tas, porque no esperabamos menos teniendo en
cuenta que hasta el ministro de transportes se
pone poético cuando se le interpela con motivo de
los retrasos de los trenes en el pais y el tremendo
desbarajuste que hay montado: males de juven-
tud, y males de la vejez, ya se sabe, todo son males,
y todos son poetas.

“El bandoneon recorre

estremecidamente
escotes y columnas vertebrales.
Aprisionado por guitarras de amplio radio,
por profundas y agonicas guitarras,

el bandonedn estira

su indolencia y su ronca

sonoridad marina trasplantada (...)”

Tango de madrugada

“(...) Se trata de un poeta correcto, blando,
uno de los capiteles de la poesia de experiencia. La
poesia de la experiencia tiene que ser blanda por
definicién histdrica, ya que la experiencia (la “em-
peiria”) por ejemplo, la destefiida experiencia del
amor, (td me llamas, amor, yo cojo un taxi) es un
asunto filoso6fico de primera magnitud y un hueso
muy duro de roer conceptualmente y ain mas
duro econémicamente. Antes de hablar de las sub-
venciones milmillonarias, como ha tenido siempre
el Partido Comunista, hablemos de las subvencio-
nes millonarias. (...) El gusto de todo comunista de
pro es llegar él mismo a millonario. Entonces,
cuando llega a ser millonario le nombraremos aca-
démico de la lengua y que nos financie el mismo la
lengua. (...) Los comunistas rojos burécratas que
yo conocia ahora se han vuelto rosas, porque el co-
munismo no es una moda fiable. Lo tnico fiable
ahora es que te financie el capital privado, que
siempre ha sido mas discreto, ahorrador y provi-
dente que el capital publico. Lo que necesita Luis
Garcia Montero a todo trance es un empleo mas
tranquilo aliin y menos significativo que el que ya
tiene, y un mecenas. (...) Luis Garcia Montero es un

poeta menor, agradablemente menor, pero falton;
chiquito pero faltén.” (Extraido de un articulo fir-
mado por Alvaro Pombo -miembro de la RAE y
Premio Cervantes-, y publicado en la prensa local
el pasado doce de octubre bajo el titulo “El imagi-
nario cutre de un poeta de la experiencia” con mo-
tivo de trifulcas dialécticas entre directores que vi-
ven de las multiples financiaciones de la lengua, y
que probablemente solo aspiren a que sean finan-
ciados sus propias lenguas y los manjares que
desean saborear sus papilas gustativas, sus pro-
pios estdmagos y borborigmos, que las lenguas
propiamente dichas solo piden estar vivas y ser es-
cuchadas y leidas, y no precisan ni de hoteles, ni de
trajes, ni de choferes, ni de cuentas bancarias, ni
de aeropuertos). jAy, lenguas viperinas, lenguas
bifidas, lenguas inundadas de aftas, lenguas can-
cerberas de halitosis, malas lenguas, lenguas ago-
reras, lenguas de trapo y con muchos pelos! jAy,
lenguas que lamen, sin punta, pero con muchas es-
quinas! jLenguas purulentas, lenguas rapidas!

Trifulcas dialécticas que no llegan a mayo-
res: estos sefiores cobran por cada palabra que di-
cen, por cada signo de admiracién, por cada inte-
rrogante que no se plantean; cobran por cada pa-
sito que dan, aunque sea para acercarse al inodoro
a echar una meada.

Es entonces, con motivo de la lectura de la
anécdota del servicio doméstico y dandole vueltas
ala cantidad de gente que opta por contratar a mu-
jeres que les quiten el polvo en sus casas, les reco-
jan los calcetines sucios, les limpien los inodoros,
y les cambien las sabanas de sus camas, cuando se
me ocurre que un dia si, que se va a atrever a con-
tar los secretos de la institucion que dirige, el mis-
terio de su rentabilidad, si existiera. Que si, que va
a chasquear la lengua y que lo va a abordar con
ritmo y sin algoritmos.

Me pregunto si un dia contara con detalle
acerca de las subcontrataciones desleales de ser-
vicios y de las prebendas de que gozan algunas
personas que le jalean; de la inutilidad e ineficacia
de muchos miembros de su corte; de tantas trope-
lias, que eutrapelias aparte, costeamos en benefi-
cio de una lengua que solo en su boca esta con-
tenta, satisfecha y bien nutrida.

Pero lunes tras lunes -unas veces, mas opti-
mista, por la mafana y otras veces, con rabia por
no saber evitarlo, por lanoche- me asomo a esa co-
lumna de la contraportada y en ella nada intere-
sante cuenta... Se distrae con el mes de septiem-
bre, mencionando de soslayo el de agosto: “(...)
Pero es todo un riesgo que la boca se nos llene de
palabras hermosas, el buen tiempo se convierta en
un laberinto de doctrinas y el calor se vuelva que-
mazon, las vacaciones colapso de turistas y la



libertad de las carreteras en un interminable atasco
(...)". (El Pais, septiembre 2024)

Me pregunto a cuanto le pagan cada letra, cada
coma, cada diéresis... y qué algoritmos usa para
decidir qué palabra es hermosa, qué libertad le re-
sulta apetecida, y qué libertades considera im-
prescindibles para las demas personas.

()

- Qué quieto estds, rapsoda.

- Es que antes de dormir hago abdominales,
flexionesy estiramientos con la imaginacion,
para calentar las articulaciones y los muscu-
los de la fantasia. No quiero tener suefios con
mialgias de esfuerzo.

- (/Qué es una mialgia?

- Es lo que pasa cuando comemos mds galle-
tas de la cuenta y nos duele la tripa, pero en
las rodillas.

- ¢Enlasrodillas?

- Es como cuando te estiras para chutar a
puerta y meter dos goles de una tacada.”

Y si, a este poeta menor y faltén le duele la tripa
por comer tantas galletas y en los mas de setenta
centros que dirige de manera diferida quiere me-
ter no ya dos, sino tres goles de una tacada. ;Cues-
tan/valen todas y cada una de las horas de clase de
castellano impartidas en los centros del Instituto
Cervantes lo mismo? ;Como se selecciona a quie-
nes dirigen los centros repartidos por el mundo?
Pero de todo ello nada cuenta en sus columnas de
los lunes: no vaya a ser que lo acusen de divulgar
secretos profesionales o de exceder los limites re-
comendables de la subversion.

“Mi padre sefialé al poeta que se sorbia la
nariz y cuyas prendas no estaban patrocinadas y
pregunté si ese ejemplar era subversivo, que es el
rasgo mds temido en los poetas, el equivalente a la
agresividad en los perros.

El dependiente contesto:

- Estd por debajo del dos por ciento. Siempre
conviene que sean un poco subversivos; de lo
contrario, la calidad poética baja demasiado
Yy no generan beneficios, nadie los compra,
acaban siendo reemplazados por bailarines
o hdmsteres.

- ¢/Qué come?

- De todo. No son muy tiquismiquis. Con fre-
cuencia tres o cuatro veces por semana, lle-
gan incluso a olvidarse de comer. Los hay
que dejan la comida a medias y se levantan
para deambular sin rumbo fijo. Coincide a
menudo con la puesta de sol, la luz de luna o
la niebla, es una conducta tipica. No se ex-
tranen si los ven inmaoviles mucho rato, como
si estuvieran echando cuentas. No es el caso,
son incapaces de hacer la mds elemental de
las sumas. Esas pausas son precisamente los
instantes en que empiezan a crear poemas
en su mente. Es un proceso fascinante. No se

arrepentirdn de comprar un poeta. Y son
mucho mds limpios que los artistas.

- Eso tenia entendido.

- ¢Hay algo mds que debamos saber sobre el
cuidado de uno de estos ejemplares? — pre-
gunté yo.

- Para tenerlo entretenido, cémprele libretas
con hojas en blanco y boligrafos. También
puede adquirir algunos libros. Los tenemos
de distintas marcas.”

Ambos extractos estan tomados de la sugerente
obra Vamos a comprar un poeta, escrita por
Afonso Cruz y editada por Libros del Asteroide en
mayo de 2025.

Al poeta que escribe la columna de los lunes no lo
compraron en el mismo establecimiento: no le he-
mos visto ni oido sorberse la nariz en publico,
come todos los dias, sabe mucho de sumas y res-
tas, y subversivo, lo que se dice subversivo, es
poco. No alcanza las cuotas minimas y podria ser
facilmente sustituido por un bailarin o un hamster.

No perderé la esperanza: cualquier lunes
nos volvera a sorprender con alguna otra anécdota
personal o, quizas, con alguna anécdota de todo el
personal que religiosamente le asiste, aclama y
viste. Quizdas algun lunes nos cuente chascarrillos
de los secuaces que difunden la cultura espafiola
por el ancho y vasto mundo, de lo que cuestan al
erario publico cuando se desplazan, actiian, duer-
men, beben y comen sin medida y sin escrupulos,
pero, religiosa y escrupulosamente. Quizas algin
lunes nos sorprenda con anecdotarios ricos en
verdades dolorosas entre las que abunden los tra-
picheos de las elecciones de personal digitales, por
estar hechas a dedo, tecnologias y eutrapelias
aparte, como digo.

Y llega un lunes en que no encuentro su co-
lumna de marras. jAh, que se fue para Arequipal!
Que se lo prometid al Vargas Llosa, la celebracion
de un congreso y bla, bla, bla y nobleza obliga. Se
fue para Arequipa y a falta de columna lo tuvimos
a todo color en fotos inundando toda la prensa.
Lastima que no se lo prometiera al colombiano, y
no se fuera a Barranquilla.

“

se va el caimdn, se va el caimdn”

Asi que a falta de anécdotas firmadas por él
me dispongo a contar yo una que le compete por
proximidad. Corria el mes de febrero del dos mil
doce, y con motivo de una traduccién al arabe de
algunos de sus versos se acerc6 a Tetudn a dictar
conferencia. Le acompafiaba la Grande que se
sentd discreta entre el publico asistente. El azar
me llevé a ocupar una silla a sus espaldas. Mi pre-
sencia alli era algo ambigua: trabajo y ocio. La de
ellos no: ocio remunerado a precio de trabajo. Me
aburria soberanamente lo que acontecia en la sala:
adulacion, lisonjas y mojigateria. Ningun atisbo de
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los minimos requeridos en términos de subver-
sion exigible a un poeta que se precie.

Por aquel entonces organizaba en mis ratos
ociosos unos encuentros abiertos que se celebra-
ban en una iglesia -reminiscencia bruta del Protec-
torado- hoy desacralizada y ubicada en la costa. Es
un espacio cuyas paredes estaban cubiertas por
estanterias repletas de libros y alberga actividades
de lo mas variopinto que abarcan lo social, lo cul-
tural y lo educativo. El centro lleva por nombre
Lerchundi en homenaje al franciscano guipuz-
coano que por alli anduvo en el siglo XIX. Ya se
sabe que a menudo la labor evangelizadora suele
preceder a la comercial e imperialista. Aquellos
encuentros semanales giraban en torno a la teoria
feminista; lelamos textos y debatiamos. El pro-
yecto llevaba por nombre “Lecturas compartidas
para comprender el mundo”. Lo pasabamos muy
bien, y aprendimos mucho; sobre todo, a escuchar-
nos y a cambiar el punto de vista o a quitarnos “los
turbantes de las certezas”.

Hastiada como estaba en la conferencia que
dictaba el poeta, el de la columna de los lunes, y a
falta de tareas -encendido de luces, acomodo de
asistentes, aproximacion de vaso de agua, ajuste
de microfonos y demas-, me distraje imaginando
una invitacion: ofrecerle a la Grande que nos
acompafara en el siguiente encuentro de esos que
yo coordinaba a mi manera, menos ortodoxos, sin
micréfonos, sin vasos de agua y servilletas, sin bu-
tacas, sin fotografos ni videograbaciones pero con
mucho gusto, salero y risas. No sé por qué, se me
ocurrid aquello. No sé por qué pensé que a algunas
de las asiduas a nuestros encuentros semanales
les pudiera interesar conocer a una escritora muy
estimada en el panorama literario como referente
femenino de magnitud. Asi que pergeié un elogio
para interpelarle tal y como habia aprendido en un
cursito de comunicacidn, ya que aseguran que pre-
para el camino para el logro, del tipo de “Me en-
cantd tu Atlas de geografia humana, y sé que te
quedas hasta el domingo asi que si el sabado por
latarde pudieras venir a...” Y la Grande me respon-
dio, discreta como estaba sentada entre el publico,
“es que he venido a acompafiarle a él, y no quiero
restarle protagonismo” -l1éase, abnegaciéon matri-
monial-.

Aquel sabado de febrero del dos mil doce exami-
namos y debatimos con deleite y fruicion un texto
de la gran Wassyla Tamzali (Argelia, 1941). No
sabe la Grande lo que se perdio.

A mi, con aquella declinaciéon se me quita-
ron las ganas de andar mendigando bondad a fa-
mosos. A mi, con aquel lunes en el que por estar en
todas las paginas de la prensa su fotografia -que lo
mostraba abrumado presidiendo congresos y dia-
tribas dialécticas pertrechados con abultados pre-
supuestos en bambalinas- no escribi6é columna, se
me quitaron las ganas de leer sus letras.

Inma Lalengua
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