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DE BORBORIGMOS, DE ALGOR(R)ITMOS,  

de poetas y DE ANÉCDOTAS
Nos quejábamos de que ya no sabemos 

dónde viven o desempeñan sus funciones los jefes 

y de que la patronal se esconde difusa tras los en-

tramados financieros y digitales. Por decirlo de 

otra manera: que el modelo de acción directa se 

nos hace cada vez más complejo porque a menudo 

no acertamos a saber contra quién, gracias a algu-

nos jueces -pregúnteles a las de la Suiza- y de qué 

manera -averigüe usted el algoritmo que decide 

cómo trabajamos, CUÁNDO y CUÁNTO produci-

mos y qué producimos, si es que producimos algo 

más que miseria-. Sin embargo, sucede a veces que 

el jefe que firmó tu despido cuando estrenaba su 

despacho y su flamante sueldo -superior a cien mil 

euros brutos anuales- “da la cara (dura)” cada lu-

nes en una columnita de la contraportada del pe-

riódico El País. Sabes que allí está y aunque tú los 

lunes te dispones a emprender la jornada laboral 

con ánimo y alegría -la justa para no sucumbir ante 

las tareas que te competen- no puedes evitar ca-

brearte -y que las tripas te hagan ruidos, dícese, 

borborigmos; que la rabia te grite como te grita el 

hambre tras duras jornadas laborales- al descu-

brirlo con sus letras buenistas y sus reflexiones ti-

bias. Y te dices que hoy no, que hoy no te amargará 

el café. Pero aun decidiendo obviarlo por la ma-

ñana para evitar que empañe esa jornada laboral, 

antes de acostarte lees lo que ha escrito -y co-

brado- para seguir comprobando que la necedad y 

la hipocresía pueden crecer ilimitadamente. 

Abundan entre sus líneas las llamadas al or-

den disfrazadas de progresía. Adorna con boato la 

cotidianeidad más irrelevante e insignificante.  

Pretende ser poético sin alcanzarlo abordando el 

croissant matinal que engulle o el trino del pájaro 

que nunca acierta a descifrar, el semáforo en rojo 

o la suela desgastada de zapato. Se muestra nostál-

gico a menudo: viudo de una escritora que no deja 

de publicar ni muerta, ¿cuándo descansará?, padre 

de una falangista, ¿criaste cuervos? ¿te sacarán los 

ojos? En una ocasión pidió que se perdonaran no 

sé qué arbitrariedades manifestadas por su homó-

logo del Vaticano: la edad justifica, en su opinión, 

la irracionalidad y el despropósito. Añadía no re-

cuerdo qué afirmaciones respecto a la autoridad 

de los viejos respetables y yo pensaba que proba-

blemente prepara un camino que desea para sí 

mismo, y punto. 

Sólo un lunes me hizo dudar acerca de la auto-

ría de la columna -ya se sabe que en su lugar de 

trabajo son muchas las personas que escriben sin 

firmar en beneficio de otras que hablan y publican 

sin escribir- por el contenido de la misma. Reme-

moraba una anécdota distinguida cuyo protago-

nista era el poeta Ángel González. Refería que ob-

servaron los cercanos que una mañana se disponía 

a arreglar y adecentar su domicilio, y coincidía que 

justo ese día iría una mujer a limpiar el aparta-

mento. Con sorpresa quienes habían organizado la 

contratación de este servicio -entre quienes se en-

contraba el firmante- le advirtieron de la poca uti-

lidad de sus actos, ante lo que el poeta declaró que 

justamente por eso, porque venía ella él quería an-

ticiparse para aliviar así las tareas… Ese lunes no 

me amargó el café: emprendí mi jornada laboral 

recordando algunos versos del poeta cantados por 

Pedro Guerra, del otro, del que se anticipa, del que 

limpia antes de que vengan a limpiar. Y es que tam-

bién es poeta el firmante de la columna: todos poe-

tas, porque no esperábamos menos teniendo en 

cuenta que hasta el ministro de transportes se 

pone poético cuando se le interpela con motivo de 

los retrasos de los trenes en el país y el tremendo 

desbarajuste que hay montado: males de juven-

tud, y males de la vejez, ya se sabe, todo son males, 

y todos son poetas. 

 

“El bandoneón recorre 

estremecidamente 

escotes y columnas vertebrales. 

Aprisionado por guitarras de amplio radio, 

por profundas y agónicas guitarras, 

el bandoneón estira 

su indolencia y su ronca 

sonoridad marina trasplantada (…)” 

Tango de madrugada 

 

“(…) Se trata de un poeta correcto, blando, 

uno de los capiteles de la poesía de experiencia. La 

poesía de la experiencia tiene que ser blanda por 

definición histórica, ya que la experiencia (la “em-

peiria”) por ejemplo, la desteñida experiencia del 

amor, (tú me llamas, amor, yo cojo un taxi) es un 

asunto filosófico de primera magnitud y un hueso 

muy duro de roer conceptualmente y aún más 

duro económicamente. Antes de hablar de las sub-

venciones milmillonarias, como ha tenido siempre 

el Partido Comunista, hablemos de las subvencio-

nes millonarias. (…) El gusto de todo comunista de 

pro es llegar él mismo a millonario. Entonces, 

cuando llega a ser millonario le nombraremos aca-

démico de la lengua y que nos financie el mismo la 

lengua. (…) Los comunistas rojos burócratas que 

yo conocía ahora se han vuelto rosas, porque el co-

munismo no es una moda fiable. Lo único fiable 

ahora es que te financie el capital privado, que 

siempre ha sido más discreto, ahorrador y provi-

dente que el capital público. Lo que necesita Luis 

García Montero a todo trance es un empleo más 

tranquilo aún y menos significativo que el que ya 

tiene, y un mecenas. (…) Luis García Montero es un 

poeta menor, agradablemente menor, pero faltón; 

chiquito pero faltón.” (Extraído de un artículo fir-

mado por Álvaro Pombo -miembro de la RAE y 

Premio Cervantes-, y publicado en la prensa local 

el pasado doce de octubre bajo el título “El imagi-

nario cutre de un poeta de la experiencia” con mo-

tivo de trifulcas dialécticas entre directores que vi-

ven de las múltiples financiaciones de la lengua, y 

que probablemente solo aspiren a que sean finan-

ciados sus propias lenguas y los manjares que 

desean saborear sus papilas gustativas, sus pro-

pios estómagos y borborigmos, que las lenguas 

propiamente dichas solo piden estar vivas y ser es-

cuchadas y leídas, y no precisan ni de hoteles, ni de 

trajes, ni de chóferes, ni de cuentas bancarias, ni 

de aeropuertos). ¡Ay, lenguas viperinas, lenguas 

bífidas, lenguas inundadas de aftas, lenguas can-

cerberas de halitosis, malas lenguas, lenguas ago-

reras, lenguas de trapo y con muchos pelos! ¡Ay, 

lenguas que lamen, sin punta, pero con muchas es-

quinas! ¡Lenguas purulentas, lenguas rápidas! 

Trifulcas dialécticas que no llegan a mayo-

res: estos señores cobran por cada palabra que di-

cen, por cada signo de admiración, por cada inte-

rrogante que no se plantean; cobran por cada pa-

sito que dan, aunque sea para acercarse al inodoro 

a echar una meada. 

Es entonces, con motivo de la lectura de la 

anécdota del servicio doméstico y dándole vueltas 

a la cantidad de gente que opta por contratar a mu-

jeres que les quiten el polvo en sus casas, les reco-

jan los calcetines sucios, les limpien los inodoros, 

y les cambien las sábanas de sus camas, cuando se 

me ocurre que un día sí, que se va a atrever a con-

tar los secretos de la institución que dirige, el mis-

terio de su rentabilidad, si existiera. Que sí, que va 

a chasquear la lengua y que lo va a abordar con 

ritmo y sin algoritmos. 

Me pregunto si un día contará con detalle 

acerca de las subcontrataciones desleales de ser-

vicios y de las prebendas de que gozan algunas 

personas que le jalean; de la inutilidad e ineficacia 

de muchos miembros de su corte; de tantas trope-

lías, que eutrapelias aparte, costeamos en benefi-

cio de una lengua que solo en su boca está con-

tenta, satisfecha y bien nutrida.  

Pero lunes tras lunes -unas veces, más opti-

mista, por la mañana y otras veces, con rabia por 

no saber evitarlo, por la noche- me asomo a esa co-

lumna de la contraportada y en ella nada intere-

sante cuenta… Se distrae con el mes de septiem-

bre, mencionando de soslayo el de agosto: “(…) 

Pero es todo un riesgo que la boca se nos llene de 

palabras hermosas, el buen tiempo se convierta en 

un laberinto de doctrinas y el calor se vuelva que-

mazón, las vacaciones colapso de turistas y la 



libertad de las carreteras en un interminable atasco 

(…)”. (El País, septiembre 2024) 

Me pregunto a cuánto le pagan cada letra, cada 

coma, cada diéresis… y qué algoritmos usa para 

decidir qué palabra es hermosa, qué libertad le re-

sulta apetecida, y qué libertades considera im-

prescindibles para las demás personas.  

“(…) 

- Qué quieto estás, rapsoda. 

- Es que antes de dormir hago abdominales, 

flexiones y estiramientos con la imaginación, 

para calentar las articulaciones y los múscu-

los de la fantasía. No quiero tener sueños con 

mialgias de esfuerzo. 

- ¿Qué es una mialgia? 

- Es lo que pasa cuando comemos más galle-

tas de la cuenta y nos duele la tripa, pero en 

las rodillas.  

- ¿En las rodillas? 

- Es como cuando te estiras para chutar a 

puerta y meter dos goles de una tacada.” 

Y sí, a este poeta menor y faltón le duele la tripa 

por comer tantas galletas y en los más de setenta 

centros que dirige de manera diferida quiere me-

ter no ya dos, sino tres goles de una tacada. ¿Cues-

tan/valen todas y cada una de las horas de clase de 

castellano impartidas en los centros del Instituto 

Cervantes lo mismo? ¿Cómo se selecciona a quie-

nes dirigen los centros repartidos por el mundo? 

Pero de todo ello nada cuenta en sus columnas de 

los lunes: no vaya a ser que lo acusen de divulgar 

secretos profesionales o de exceder los límites re-

comendables de la subversión. 

“Mi padre señaló al poeta que se sorbía la 

nariz y cuyas prendas no estaban patrocinadas y 

preguntó si ese ejemplar era subversivo, que es el 

rasgo más temido en los poetas, el equivalente a la 

agresividad en los perros.  

El dependiente contestó: 

- Está por debajo del dos por ciento. Siempre 

conviene que sean un poco subversivos; de lo 

contrario, la calidad poética baja demasiado 

y no generan beneficios, nadie los compra, 

acaban siendo reemplazados por bailarines 

o hámsteres. 

- ¿Qué come? 

- De todo. No son muy tiquismiquis. Con fre-

cuencia tres o cuatro veces por semana, lle-

gan incluso a olvidarse de comer. Los hay 

que dejan la comida a medias y se levantan 

para deambular sin rumbo fijo. Coincide a 

menudo con la puesta de sol, la luz de luna o 

la niebla, es una conducta típica. No se ex-

trañen si los ven inmóviles mucho rato, como 

si estuvieran echando cuentas. No es el caso, 

son incapaces de hacer la más elemental de 

las sumas. Esas pausas son precisamente los 

instantes en que empiezan a crear poemas 

en su mente. Es un proceso fascinante. No se 

arrepentirán de comprar un poeta. Y son 

mucho más limpios que los artistas. 

- Eso tenía entendido. 

- ¿Hay algo más que debamos saber sobre el 

cuidado de uno de estos ejemplares? – pre-

gunté yo. 

- Para tenerlo entretenido, cómprele libretas 

con hojas en blanco y bolígrafos. También 

puede adquirir algunos libros. Los tenemos 

de distintas marcas.” 

Ambos extractos están tomados de la sugerente 

obra Vamos a comprar un poeta, escrita por 

Afonso Cruz y editada por Libros del Asteroide en 

mayo de 2025. 

Al poeta que escribe la columna de los lunes no lo 

compraron en el mismo establecimiento: no le he-

mos visto ni oído sorberse la nariz en público, 

come todos los días, sabe mucho de sumas y res-

tas, y subversivo, lo que se dice subversivo, es 

poco. No alcanza las cuotas mínimas y podría ser 

fácilmente sustituido por un bailarín o un hámster. 

No perderé la esperanza: cualquier lunes 

nos volverá a sorprender con alguna otra anécdota 

personal o, quizás, con alguna anécdota de todo el 

personal que religiosamente le asiste, aclama y 

viste. Quizás algún lunes nos cuente chascarrillos 

de los secuaces que difunden la cultura española 

por el ancho y vasto mundo, de lo que cuestan al 

erario público cuando se desplazan, actúan, duer-

men, beben y comen sin medida y sin escrúpulos, 

pero, religiosa y escrupulosamente. Quizás algún 

lunes nos sorprenda con anecdotarios ricos en 

verdades dolorosas entre las que abunden los tra-

picheos de las elecciones de personal digitales, por 

estar hechas a dedo, tecnologías y eutrapelias 

aparte, como digo. 

Y llega un lunes en que no encuentro su co-

lumna de marras. ¡Ah, que se fue para Arequipa! 

Que se lo prometió al Vargas Llosa, la celebración 

de un congreso y bla, bla, bla y nobleza obliga. Se 

fue para Arequipa y a falta de columna lo tuvimos 

a todo color en fotos inundando toda la prensa. 

Lástima que no se lo prometiera al colombiano, y 

no se fuera a Barranquilla.  

“… se va el caimán, se va el caimán”

 

Así que a falta de anécdotas firmadas por él 

me dispongo a contar yo una que le compete por 

proximidad. Corría el mes de febrero del dos mil 

doce, y con motivo de una traducción al árabe de 

algunos de sus versos se acercó a Tetuán a dictar 

conferencia. Le acompañaba la Grande que se 

sentó discreta entre el público asistente. El azar 

me llevó a ocupar una silla a sus espaldas. Mi pre-

sencia allí era algo ambigua: trabajo y ocio. La de 

ellos no: ocio remunerado a precio de trabajo. Me 

aburría soberanamente lo que acontecía en la sala: 

adulación, lisonjas y mojigatería. Ningún atisbo de 

los mínimos requeridos en términos de subver-

sión exigible a un poeta que se precie. 

Por aquel entonces organizaba en mis ratos 

ociosos unos encuentros abiertos que se celebra-

ban en una iglesia -reminiscencia bruta del Protec-

torado- hoy desacralizada y ubicada en la costa. Es 

un espacio cuyas paredes estaban cubiertas por 

estanterías repletas de libros y alberga actividades 

de lo más variopinto que abarcan lo social, lo cul-

tural y lo educativo. El centro lleva por nombre 

Lerchundi en homenaje al franciscano guipuz-

coano que por allí anduvo en el siglo XIX. Ya se 

sabe que a menudo la labor evangelizadora suele 

preceder a la comercial e imperialista. Aquellos 

encuentros semanales giraban en torno a la teoría 

feminista; leíamos textos y debatíamos. El pro-

yecto llevaba por nombre “Lecturas compartidas 

para comprender el mundo”. Lo pasábamos muy 

bien, y aprendimos mucho; sobre todo, a escuchar-

nos y a cambiar el punto de vista o a quitarnos “los 

turbantes de las certezas”.  

 Hastiada como estaba en la conferencia que 

dictaba el poeta, el de la columna de los lunes, y a 

falta de tareas -encendido de luces, acomodo de 

asistentes, aproximación de vaso de agua, ajuste 

de micrófonos y demás-, me distraje imaginando 

una invitación: ofrecerle a la Grande que nos 

acompañara en el siguiente encuentro de esos que 

yo coordinaba a mi manera, menos ortodoxos, sin 

micrófonos, sin vasos de agua y servilletas, sin bu-

tacas, sin fotógrafos ni videograbaciones pero con 

mucho gusto, salero y risas. No sé por qué, se me 

ocurrió aquello. No sé por qué pensé que a algunas 

de las asiduas a nuestros encuentros semanales 

les pudiera interesar conocer a una escritora muy 

estimada en el panorama literario como referente 

femenino de magnitud. Así que pergeñé un elogio 

para interpelarle tal y como había aprendido en un 

cursito de comunicación, ya que aseguran que pre-

para el camino para el logro, del tipo de “Me en-

cantó tu Atlas de geografía humana, y sé que te 

quedas hasta el domingo así que si el sábado por 

la tarde pudieras venir a…” Y la Grande me respon-

dió, discreta como estaba sentada entre el público, 

“es que he venido a acompañarle a él, y no quiero 

restarle protagonismo” -léase, abnegación matri-

monial-.  

Aquel sábado de febrero del dos mil doce exami-

namos y debatimos con deleite y fruición un texto 

de la gran Wassyla Tamzali (Argelia, 1941). No 

sabe la Grande lo que se perdió.  

A mí, con aquella declinación se me quita-

ron las ganas de andar mendigando bondad a fa-

mosos. A mí, con aquel lunes en el que por estar en 

todas las páginas de la prensa su fotografía -que lo 

mostraba abrumado presidiendo congresos y dia-

tribas dialécticas pertrechados con abultados pre-

supuestos en bambalinas- no escribió columna, se 

me quitaron las ganas de leer sus letras.  

Inma Lalengua


