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ALEJANDRA PIZARNIK: EL BAILE DE LA HERIDA

En Buenos Aires llueve desde hace un siglo. En Tuvo amistades intensas, casi misticas, con Silvina Los versos son cortos, violentos, llenos de huecos,

los cafés del Once, entre los rostros palidos de los exi-
liados y las muchachas que fuman mirando el suelo, to-
davia se escucha la voz de Alejandra Pizarnik, una voz
que mas que voz, es temblor estremecedor.

Hija de judios rusos exiliados del hambre, cre-
ci6 entre los murmullos de una lengua que no entendia
y el amor ausente de una madre que la peinaba como
quien limpia una lapida. Su padre, comerciante de jo-
yas, la quiso discreta, doméstica, casadera. Pero Alejan-
dra era un diamante sin tallar, un corazén desobe-
diente. Sufria tartamudez, asma, acné, una adolescen-
cia sin consuelo. Comia compulsivamente, se odiaba en
el espejo y luego escribia con la urgencia de quien se
arranca la piel. “No quiero ir nada mds que hasta el
fondo”, dejo6 escrito. Y cumplio.

La Buenos Aires que la vio crecer era un teatro
de imposturas. Una caja de resonancia de su locura.
Una urbe con luz y olor a hospital, con sus bares de es-
pejos donde el alma se desnuda sin que nadie mire. Alli,
entre Cortazar y el humo, entre las mujeres de la Dia-
gonal Norte y las ratas del subte, Alejandra bailaba con
sus sombras. Alli, los poetas recitaban versos de Rilke
con la linea de los pantalones bien planchada y los in-
telectuales jugaban a que estaban en Paris sin salir de
los cafés del Florida. Pizarnik fue un estallido en la vi-
trina de las seiioritas bien: hablaba de deseo, de
muerte, de infancia amputada. No encajaba en el orden
burgués ni en la moral del psicoanalista de turno. Es-
cribia de noche, entre barbitdricos y cuadernos. Se
arrancaba los versos como quien se arranca los dien-
tes. “He escrito para no morir”, decia. Pero la muerte —
esa amiga puntual— la esperaba con brazos abiertos.

Buenos Aires la asfixiaba. El aire estaballeno de
una moral espesa, de postureo, de una mediocridad
que no soportaba. Su amistad con Olga Orozco y Julio
Cortazar la sostuvo un tiempo, pero su soledad era un
continente aparte. La vida, o tal vez el sentimiento de
su ausencia, le llevo a vivir en Paris, en cuartos hume-
dos donde escribia y se moria a la vez. Tradujo a Mi-
chaux y a Marguerite Duras, se codeé con el existencia-
lismo sin soportar su soberbia masculina. La ciudad la
alimento y la maté. Volvi6 a Buenos Aires con la sensa-
cion de haber fracasado en todo lo humano. Ingresé en
hospitales psiquiatricos, tom6 antidepresivos y anoté
en su diario con la letra temblorosa de quien ya esta de
paso: “He regresado para ver si hay alguien en casa. No
hay nadie.”

Inici6 varias carreras universitarias, no ter-
mino ninguna, no le valian: percibia la teoria como una
mentira. Prefiri6 los bares, los cuartos cerrados, la poe-
sia francesa. Leia a Rimbaud como quien lee su senten-
cia de muerte. Am6 poco, o demasiado. Amé a mujeres
y hombres sin poder amar a nadie. Amo, sobre todo, el
acto de escribir, que era su unica forma de respiracion.
Sus amantes fueron casi siempre invisibles: el fan-
tasma de un amor femenino que no podia nombrar, el
eco de un hombre que la trataba como si fuera unaidea.

Ocampo, con Julio Cortazar, con Octavio Paz —que pro-
logé su Arbol de Diana (1962)— y con escritores me-

nores que orbitaban su abismo como polillas. Amé
tanto como se destruyé: hombres, mujeres, fantasmas.
Nunca el equilibrio, siempre el incendio. Am6 con la fe-
rocidad de quien no espera reciprocidad. Su sexualidad
era androgina, impura, indecible para la época. Los que
la conocieron coincidian en lo mismo: Alejandra irra-
diaba magnetismo y peligro. Era la mezcla de nifia y
verdugo, de ternura y explosion. Pedia afecto como
quien pide veneno.

Alejandra Pizarnik en Paris en 1964

como si el vacio también pesara.

“Yo no sé del sol.

Yo no sé de la luna.

Yo solo sé del resplandor
que deja la herida.”

Su escritura era el espejo de su vida: fragmen-
taria, pulsional, erética y nihilista. Alejandra escribia
como quien reza, pero a un dios que no responde. Bus-
caba en el lenguaje la redencion que el cuerpo le ne-
gaba. La poesia, para ella, era una forma de habitar la
muerte antes de morir. No hay en toda la literatura ar-
gentina otro cuerpo tan pequefio que contuviera tanta
sombra. Su método era la autopsia. Y cada poema, un
trozo de si misma arrancado con pinzas. Y cada linea,
una confesion sin cura. Escribia de noche, a mano, fu-
mando compulsivamente, rodeada de papeles y frascos
de barbituricos. A veces, en los margenes, se insultaba:
“Estipida. Gorda. Fea. Fracasada.” Otras veces se acari-
ciaba con palabras: “Reina, pequeria diosa del temblor.”
Toda su literatura fue una negociacion entre el despre-
cio y la ternura hacia si misma.

Le fascinaban los poetas suicidas, las nifias
muertas, los cuerpos sin nombre. A veces decia que su
verdadera nacionalidad era el insomnio. Su poesia des-
truye cualquier clase de consuelo. En cada poema, Ale-
jandra cava su tumba. “Quisiera no ser mds que una nifia

Su erotismo era literario, su cuerpo una pagina frente al espejo”, escribié. Pero detras del espejo habia

rasgada. En su diario dejé constancia de sus batallas:
contra la soledad, contra el cuerpo, contra el insomnio.
Era una nifia que sofiaba con ser poema, pero el poema
la devoro. La suya fue una lengua cortada, un poemario
hecho con bisturi, una musica que produce llagas.
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Dibujo/poema de Alejandra Pizarnik, 1970

Alejandra escribia como se reza en un cuarto
vacio. No buscaba belleza, sino precision en el dolor. Su
poesiano fluye: se contrae, se asfixia, se tensa. Cada pa-
labra parece escrita desde el borde de un precipicio.

otra Alejandra, mas real, mas salvaje, que la empujaba
hacia el abismo. Vivia entre la biblioteca de los simbo-
listas franceses y los pasillos del hospital psiquiatrico;
entre Rimbaud y la morfina. En el centro del delirio es-
cribié su verdad: la palabra no salva, solo nombra la
pérdida, el vacio, la ausencia. Escribié:

“No quiero curarme.
Si me curo, ;qué serd de mi poesia?”

No hubo en ella rebeldia publica, sino un sabo-
taje intimo. La revolucion la hizo contra el lenguaje. Se
desnuddé palabra a palabra, hasta quedar en puro
hueso. En su poesia la sintaxis se rompe; el verso se
pliega; el yo se disuelve como un cuerpo en el acido.
Convierte la infancia en crimen; el deseo en pozo sin
fondo; y, la identidad, en un espejo que devuelve solo
sombra.

Su obra es una sucesion de gritos hermosa-
mente organizados. La tierra mas ajena (1955), Las

aventuras perdidas (1958), Los trabajos y las no-

ches (1965), Extraccion de la piedra de locura
(1968), El infierno musical (1971) ... Cada libro es

una sistole del alma -sin diastole que le alivie-, un in-
tento de ordenar la locura con palabras. “Yo escribo
como quien conjura el silencio”, decia. En sus poemas
hay ecos de Rimbaud, de Artaud, de Bataille, pero lo
que emerge es ella misma: un yo femenino que se des-
compone, un cuerpo en guerra con la gramatica. No hay
consuelo, solo vértigo. Su poesia corta y afilada sangra



belleza: “Cada palabra dice lo que dice y ademds mds y
otra cosa.” O aquel epitafio que anticipa su final: “Y, sin
embargo, me levanto y voy a buscar la muerte.”

Sus libros son estaciones ferroviarias de un
descenso hacia el abismo, hacia la oscuridad y la
muerte, al suefio eterno. En cada uno, Alejandra se des-
poja de algo mas: del nombre, del cuerpo, del mundo.
Hasta quedar solo su alma armada de filo y voz.

En La tierra mas ajena (1955), su primer li-
bro, aun titubea, pero ya aparecen los fantasmas: el

cuerpo ajeno, la infancia rota, la soledad como identi-
dad. Las aventuras perdidas (1958) es un transito: la
poeta busca su voz, se la arranca a gritos, empieza a
fundirse con la sombra. En Arbol de Diana (1962), Pi-
zarnik se vuelve cuchillo. Es un libro de reldmpagos:
cuarenta poemas brevisimos donde cada verso hiere.
Paz lo defini6 como “una meditacién del silencio”, pero
era algo mas: un informe de guerra interior.

“Serior,
la jaula se ha vuelto pdjaro
Yy ha devorado mis esperanzas.”

Después vinieron Los trabajos y las noches

(1965) y Extraccion de la piedra de locura (1968).
En ellos la voz se descompone, se disuelve. El yo se con-

vierte en laboratorio clinico: ya no hay sujeto, solo una
mente en combustion. En esos afios también padecid
internamientos psiquiatricos, tratamientos con elec-
troshock, y una dependencia creciente de los barbitu-
ricos. “El poema como suicidio lento”, escribi6. Su ul-
tima etapa, recogida en El infierno musical (1971), es
el epilogo perfecto: los versos son gritos cifrados, ple-
garias sin destinatario.

“Digo lo que me dicen.
No entiendo, pero obedezco.
Y el lenguaje se pudre en mi boca.”

Toda su obra es una operaciéon a corazon
abierto: el intento de convertir la neurosis en canto, la
desesperacién en gramatica.

El 25 de septiembre de 1972, Alejandra cerré
los ojos. Alos 36 afios. Escribid en su diario: “No quiero
ir nada mds que hasta el fondo”. Luego tomo cincuenta
pastillas de Seconal. La encontraron con un libro
abierto de Artaud. Se fue como habfa vivido: con la fu-
ria de una flor carnivora. Pastillas, silencio y un gesto
de belleza ultima. No fue un suicidio, sino un signo de
puntuacién: el punto final de un verso demasiado
largo. A Pizarnik la canonizaron los manuales feminis-
tas y los departamentos de literatura, pero ella habria
despreciado ese destino de estatua. No fue victima, ni

bandera, ni martir. Fue dinamita.

Su poesia no emancipa: dinamita el alma y la
deja sin dios ni estado. Por eso interesa hoy a quienes
aun buscan una palabra que no esté domesticada.

“A veces me siento tan ajena a mi misma
que me daria miedo si no estuviera tan cansada.”

Su suicidio fue un manifiesto: la tiltima palabra
de una lengua insumisa. El cuerpo como territorio libe-
rado. El silencio como tnica revolucién posible. Alejan-
dra Pizarnik no murio: se desmaterializ6 en un acto de
justicia poética. Convertida en polvo, en palabra, en
sombra, nos sigue mirando desde el lugar donde el len-
guaje fracasa. Y alli, en esa grieta, todavia arde su voz
como un fésforo imposible:

“Y entonces canto.
Canto sin saber para quién,
pero canto porque si no canto, me muero mds.”

Alejandra no escribié paralos lectores. Escribio
contra ellos. Su lucha no fue politica en la superficie,
pero lo fue en el fondo: una rebelion contra el orden del
sentido, contra el patriarcado semdntico, contra la gra-
matica de la cordura. Mientras la sociedad argentina
veneraba la familia, ella demolia la suya. Mientras los
poetas hablaban de patria, ella hablaba de vacio. Mien-
tras el mundo confiaba en el progreso, ella confiaba en
la caida.

“Yo no sé de la infancia,
mds que un miedo luminoso
Yy una mano que me arrastra.”

Alejandra Pizarnik es el reverso de la “poesia
bien”, la que no busca lectores sino complices. Su obra
sigue ardiendo en los margenes, en las habitaciones
donde las muchachas solas atn escriben con la luz de
la madrugada con el papel sobre los muslos. Si la poesia
sirve para algo, es para eso: para no sobrevivir del todo.
Para hacer del dolor una forma de belleza. Solo la danza
muda de una mujer que quiso escribir sobre el alma y
acabd escribiendo sobre su desaparicion. Alejandra Pi-
zarnik: la flor que aprendi6 a florecer en el subsuelo,
donde la belleza huele a cloroformo y la poesia es una
soga de seda.

“Y que sea el poema

el lugar donde todo sucede.”
Asier Bravo

SOLO EL RECELO

SALVA EL CAMELO

;Sera verdad que la
mentira es eficaz?

Una constatacion recorre nuestra sociedad en
las ultimas décadas: la mentira es de una gran eficacia.
Hemos asumido que vivimos en una época fundada so-
bre algo que designamos como «post-verdad». Hemos
abandonado los viejos proyectos ilustrados de recla-
mar el derecho a saber (sapere aude), a vivir en relatos
dejado de lado

objetivos, los

porque hemos
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mecanismos de diferenciar lo falso de lo verdadero. Y
perdiendo nuestro gusto por vivir entre nuestras ver-
dades ganadas también se nos ha escapado entre las
manos nuestra libertad, pues no es libre quien no vive
inmerso en la verdad.

Aceptar que se nos entreguen ideas que solo
nos solicitan el ser creidas —ideas indiferentes al pro-
blema de la verdad— es renunciar a que el pensa-
miento produzca lo inesperado, lo que nos sorprenda y
que pueda convertirse en un acto de resistencia.

Cojamos una de estas ideas que se nos entregan
como un eslogan. Aunque esléganes de este estilo no
sean algo nuevo, si que en la tltima época han vuelto a
saltar a todos los medios de comunicacién y a todas las
redes virtuales: «Sélo el pueblo salva al pueblo».

Yo he escuchado este lema en boca de ultrade-
rechistas y en boca de ultraizquierdistas, e incluso lo he
oido en boca de gentes que se dicen libertarias, acratas
o anarquistas. Algo no debe de andar muy bien cuando
es un lema tan transversal.

;Qué es el pueblo?

En otra época y entre quienes mantenian una
militancia leninista, es decir, entre los que apostaban
por una organizacion fuertemente jerarquizada de los
“elementos mds conscientes del proletariado (la van-
guardia)” cuya funcion seria preparar la revolucion,
pueblo designaba “la alianza revolucionaria de todos
los explotados”.

A esa definicién leninista de pueblo se opuso la
del “conjunto de personas que resisten activamente a la
opresién estatal” pues el sujeto revolucionario situado
en una vanguardia consciente y entregada no da al
traste con esta sociedad de clases, sino que la perpetua.
La experiencia histérica leninista asi lo ha demostrado.

Hoy en el lema «Sdlo el pueblo salva al pueblo»
ninguna de esas dos concepciones de pueblo esta invo-
lucrada. Hoy por pueblo se nos quiere colar la idea de
masa conformada por todas aquellas personas que
reivindican una adscripcién nacional (espafioles, vas-
cos, franceses, alemanes, ...), un cuerpo mistico unifi-
cado que posee una unica y exclusiva voluntad que sélo
conoce e interpreta el lider («Ein Volk, ein Reich, ein
Fiihrer» un pueblo, un Estado, un lider decian los viejos
fascistas) y la pertenencia al pueblo se ratifica en la
aceptacion sumisa al lider.

La exégesis de estas tres acepciones de pueblo
aplicadas a nuestro lema nos entrega: s6lo nos salva la
vanguardia; s6lo nos salva el Partido; s6lo hay salva-
cién en la lucha y El nos gufa. Un lema que nos parecia
transversal resulta que no lo es, nada mas en cuanto
que comparte el enunciado, pero esta referenciando
realidades diferentes. Que un leninista, un libertario y
un fascista puedan utilizar el lema sin mirarse de reojo
nos deberia haber hecho sospechar.

Manu Muner
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