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ALEJANDRA PIZARNIK: EL BAILE DE LA HERIDA 
En Buenos Aires llueve desde hace un siglo. En 

los cafés del Once, entre los rostros pálidos de los exi-

liados y las muchachas que fuman mirando el suelo, to-

davía se escucha la voz de Alejandra Pizarnik, una voz 

que más que voz, es temblor estremecedor.  

Hija de judíos rusos exiliados del hambre, cre-

ció entre los murmullos de una lengua que no entendía 

y el amor ausente de una madre que la peinaba como 

quien limpia una lápida. Su padre, comerciante de jo-

yas, la quiso discreta, doméstica, casadera. Pero Alejan-

dra era un diamante sin tallar, un corazón desobe-

diente. Sufría tartamudez, asma, acné, una adolescen-

cia sin consuelo. Comía compulsivamente, se odiaba en 

el espejo y luego escribía con la urgencia de quien se 

arranca la piel. “No quiero ir nada más que hasta el 

fondo”, dejó escrito. Y cumplió. 

La Buenos Aires que la vio crecer era un teatro 

de imposturas. Una caja de resonancia de su locura. 

Una urbe con luz y olor a hospital, con sus bares de es-

pejos donde el alma se desnuda sin que nadie mire. Allí, 

entre Cortázar y el humo, entre las mujeres de la Dia-

gonal Norte y las ratas del subte, Alejandra bailaba con 

sus sombras. Allí, los poetas recitaban versos de Rilke 

con la línea de los pantalones bien planchada y los in-

telectuales jugaban a que estaban en París sin salir de 

los cafés del Florida. Pizarnik fue un estallido en la vi-

trina de las señoritas bien: hablaba de deseo, de 

muerte, de infancia amputada. No encajaba en el orden 

burgués ni en la moral del psicoanalista de turno. Es-

cribía de noche, entre barbitúricos y cuadernos. Se 

arrancaba los versos como quien se arranca los dien-

tes. “He escrito para no morir”, decía. Pero la muerte —

esa amiga puntual— la esperaba con brazos abiertos. 

Buenos Aires la asfixiaba. El aire estaba lleno de 

una moral espesa, de postureo, de una mediocridad 

que no soportaba. Su amistad con Olga Orozco y Julio 

Cortázar la sostuvo un tiempo, pero su soledad era un 

continente aparte. La vida, o tal vez el sentimiento de 

su ausencia, le llevó a vivir en París, en cuartos húme-

dos donde escribía y se moría a la vez. Tradujo a Mi-

chaux y a Marguerite Duras, se codeó con el existencia-

lismo sin soportar su soberbia masculina. La ciudad la 

alimentó y la mató. Volvió a Buenos Aires con la sensa-

ción de haber fracasado en todo lo humano. Ingresó en 

hospitales psiquiátricos, tomó antidepresivos y anotó 

en su diario con la letra temblorosa de quien ya está de 

paso: “He regresado para ver si hay alguien en casa. No 

hay nadie.” 

Inició varias carreras universitarias, no ter-

minó ninguna, no le valían: percibía la teoría como una 

mentira. Prefirió los bares, los cuartos cerrados, la poe-

sía francesa. Leía a Rimbaud como quien lee su senten-

cia de muerte. Amó poco, o demasiado. Amó a mujeres 

y hombres sin poder amar a nadie. Amó, sobre todo, el 

acto de escribir, que era su única forma de respiración. 

Sus amantes fueron casi siempre invisibles: el fan-

tasma de un amor femenino que no podía nombrar, el 

eco de un hombre que la trataba como si fuera una idea. 

Tuvo amistades intensas, casi místicas, con Silvina 

Ocampo, con Julio Cortázar, con Octavio Paz —que pro-

logó su Árbol de Diana (1962)— y con escritores me-

nores que orbitaban su abismo como polillas. Amó 

tanto como se destruyó: hombres, mujeres, fantasmas. 

Nunca el equilibrio, siempre el incendio. Amó con la fe-

rocidad de quien no espera reciprocidad. Su sexualidad 

era andrógina, impura, indecible para la época. Los que 

la conocieron coincidían en lo mismo: Alejandra irra-

diaba magnetismo y peligro. Era la mezcla de niña y 

verdugo, de ternura y explosión. Pedía afecto como 

quien pide veneno.  

 

Alejandra Pizarnik en París en 1964 

Su erotismo era literario, su cuerpo una página 

rasgada. En su diario dejó constancia de sus batallas: 

contra la soledad, contra el cuerpo, contra el insomnio. 

Era una niña que soñaba con ser poema, pero el poema 

la devoró. La suya fue una lengua cortada, un poemario 

hecho con bisturí, una música que produce llagas.  

 

Dibujo/poema de Alejandra Pizarnik, 1970 

Alejandra escribía como se reza en un cuarto 

vacío. No buscaba belleza, sino precisión en el dolor. Su 

poesía no fluye: se contrae, se asfixia, se tensa. Cada pa-

labra parece escrita desde el borde de un precipicio. 

Los versos son cortos, violentos, llenos de huecos, 

como si el vacío también pesara. 

“Yo no sé del sol. 

Yo no sé de la luna. 

Yo solo sé del resplandor 

que deja la herida.” 

 

Su escritura era el espejo de su vida: fragmen-

taria, pulsional, erótica y nihilista. Alejandra escribía 

como quien reza, pero a un dios que no responde. Bus-

caba en el lenguaje la redención que el cuerpo le ne-

gaba. La poesía, para ella, era una forma de habitar la 

muerte antes de morir. No hay en toda la literatura ar-

gentina otro cuerpo tan pequeño que contuviera tanta 

sombra. Su método era la autopsia. Y cada poema, un 

trozo de sí misma arrancado con pinzas. Y cada línea, 

una confesión sin cura. Escribía de noche, a mano, fu-

mando compulsivamente, rodeada de papeles y frascos 

de barbitúricos. A veces, en los márgenes, se insultaba: 

“Estúpida. Gorda. Fea. Fracasada.” Otras veces se acari-

ciaba con palabras: “Reina, pequeña diosa del temblor.” 

Toda su literatura fue una negociación entre el despre-

cio y la ternura hacia sí misma. 

Le fascinaban los poetas suicidas, las niñas 

muertas, los cuerpos sin nombre. A veces decía que su 

verdadera nacionalidad era el insomnio. Su poesía des-

truye cualquier clase de consuelo. En cada poema, Ale-

jandra cava su tumba. “Quisiera no ser más que una niña 

frente al espejo”, escribió. Pero detrás del espejo había 

otra Alejandra, más real, más salvaje, que la empujaba 

hacia el abismo. Vivía entre la biblioteca de los simbo-

listas franceses y los pasillos del hospital psiquiátrico; 

entre Rimbaud y la morfina. En el centro del delirio es-

cribió su verdad: la palabra no salva, solo nombra la 

pérdida, el vacío, la ausencia. Escribió: 

“No quiero curarme. 

Si me curo, ¿qué será de mi poesía?” 

 

No hubo en ella rebeldía pública, sino un sabo-

taje íntimo. La revolución la hizo contra el lenguaje. Se 

desnudó palabra a palabra, hasta quedar en puro 

hueso. En su poesía la sintaxis se rompe; el verso se 

pliega; el yo se disuelve como un cuerpo en el ácido. 

Convierte la infancia en crimen; el deseo en pozo sin 

fondo; y, la identidad, en un espejo que devuelve solo 

sombra.  

Su obra es una sucesión de gritos hermosa-

mente organizados. La tierra más ajena (1955), Las 

aventuras perdidas (1958), Los trabajos y las no-

ches (1965), Extracción de la piedra de locura 

(1968), El infierno musical (1971) … Cada libro es 

una sístole del alma -sin diástole que le alivie-, un in-

tento de ordenar la locura con palabras. “Yo escribo 

como quien conjura el silencio”, decía. En sus poemas 

hay ecos de Rimbaud, de Artaud, de Bataille, pero lo 

que emerge es ella misma: un yo femenino que se des-

compone, un cuerpo en guerra con la gramática. No hay 

consuelo, solo vértigo. Su poesía corta y afilada sangra 



belleza: “Cada palabra dice lo que dice y además más y 

otra cosa.” O aquel epitafio que anticipa su final: “Y, sin 

embargo, me levanto y voy a buscar la muerte.” 

Sus libros son estaciones ferroviarias de un 

descenso hacia el abismo, hacia la oscuridad y la 

muerte, al sueño eterno. En cada uno, Alejandra se des-

poja de algo más: del nombre, del cuerpo, del mundo. 

Hasta quedar solo su alma armada de filo y voz. 

En La tierra más ajena (1955), su primer li-

bro, aún titubea, pero ya aparecen los fantasmas: el 

cuerpo ajeno, la infancia rota, la soledad como identi-

dad. Las aventuras perdidas (1958) es un tránsito: la 

poeta busca su voz, se la arranca a gritos, empieza a 

fundirse con la sombra. En Árbol de Diana (1962), Pi-

zarnik se vuelve cuchillo. Es un libro de relámpagos: 

cuarenta poemas brevísimos donde cada verso hiere. 

Paz lo definió como “una meditación del silencio”, pero 

era algo más: un informe de guerra interior. 

“Señor, 

la jaula se ha vuelto pájaro 

y ha devorado mis esperanzas.” 

 

Después vinieron Los trabajos y las noches 

(1965) y Extracción de la piedra de locura (1968). 

En ellos la voz se descompone, se disuelve. El yo se con-

vierte en laboratorio clínico: ya no hay sujeto, solo una 

mente en combustión. En esos años también padeció 

internamientos psiquiátricos, tratamientos con elec-

troshock, y una dependencia creciente de los barbitú-

ricos. “El poema como suicidio lento”, escribió. Su úl-

tima etapa, recogida en El infierno musical (1971), es 

el epílogo perfecto: los versos son gritos cifrados, ple-

garias sin destinatario. 

“Digo lo que me dicen. 

No entiendo, pero obedezco. 

Y el lenguaje se pudre en mi boca.” 

 

Toda su obra es una operación a corazón 

abierto: el intento de convertir la neurosis en canto, la 

desesperación en gramática. 

El 25 de septiembre de 1972, Alejandra cerró 

los ojos. A los 36 años. Escribió en su diario: “No quiero 

ir nada más que hasta el fondo”. Luego tomó cincuenta 

pastillas de Seconal. La encontraron con un libro 

abierto de Artaud. Se fue como había vivido: con la fu-

ria de una flor carnívora. Pastillas, silencio y un gesto 

de belleza última. No fue un suicidio, sino un signo de 

puntuación: el punto final de un verso demasiado 

largo. A Pizarnik la canonizaron los manuales feminis-

tas y los departamentos de literatura, pero ella habría 

despreciado ese destino de estatua. No fue víctima, ni 

bandera, ni mártir. Fue dinamita. 

Su poesía no emancipa: dinamita el alma y la 

deja sin dios ni estado. Por eso interesa hoy a quienes 

aún buscan una palabra que no esté domesticada. 

 

 

“A veces me siento tan ajena a mí misma 

que me daría miedo si no estuviera tan cansada.” 

 

Su suicidio fue un manifiesto: la última palabra 

de una lengua insumisa. El cuerpo como territorio libe-

rado. El silencio como única revolución posible. Alejan-

dra Pizarnik no murió: se desmaterializó en un acto de 

justicia poética. Convertida en polvo, en palabra, en 

sombra, nos sigue mirando desde el lugar donde el len-

guaje fracasa. Y allí, en esa grieta, todavía arde su voz 

como un fósforo imposible: 

“Y entonces canto. 

Canto sin saber para quién, 

pero canto porque si no canto, me muero más.” 

 

Alejandra no escribió para los lectores. Escribió 

contra ellos. Su lucha no fue política en la superficie, 

pero lo fue en el fondo: una rebelión contra el orden del 

sentido, contra el patriarcado semántico, contra la gra-

mática de la cordura. Mientras la sociedad argentina 

veneraba la familia, ella demolía la suya. Mientras los 

poetas hablaban de patria, ella hablaba de vacío. Mien-

tras el mundo confiaba en el progreso, ella confiaba en 

la caída. 

“Yo no sé de la infancia, 

más que un miedo luminoso 

y una mano que me arrastra.” 

 

Alejandra Pizarnik es el reverso de la “poesía 

bien”, la que no busca lectores sino cómplices. Su obra 

sigue ardiendo en los márgenes, en las habitaciones 

donde las muchachas solas aún escriben con la luz de 

la madrugada con el papel sobre los muslos. Si la poesía 

sirve para algo, es para eso: para no sobrevivir del todo. 

Para hacer del dolor una forma de belleza. Solo la danza 

muda de una mujer que quiso escribir sobre el alma y 

acabó escribiendo sobre su desaparición. Alejandra Pi-

zarnik: la flor que aprendió a florecer en el subsuelo, 

donde la belleza huele a cloroformo y la poesía es una 

soga de seda. 

“Y que sea el poema 

el lugar donde todo sucede.” 
Asier Bravo 

SOLO EL RECELO 
SALVA EL CAMELO 
¿Será verdad que la 
mentira es eficaz? 

Una constatación recorre nuestra sociedad en 

las últimas décadas: la mentira es de una gran eficacia. 

Hemos asumido que vivimos en una época fundada so-

bre algo que designamos como «post-verdad». Hemos 

abandonado los viejos proyectos ilustrados de recla-

mar el derecho a saber (sapere aude), a vivir en relatos 

objetivos, porque hemos dejado de lado los 

mecanismos de diferenciar lo falso de lo verdadero. Y 

perdiendo nuestro gusto por vivir entre nuestras ver-

dades ganadas también se nos ha escapado entre las 

manos nuestra libertad, pues no es libre quien no vive 

inmerso en la verdad. 

Aceptar que se nos entreguen ideas que sólo 

nos solicitan el ser creídas ⎯ ideas indiferentes al pro-

blema de la verdad⎯ es renunciar a que el pensa-

miento produzca lo inesperado, lo que nos sorprenda y 

que pueda convertirse en un acto de resistencia. 

Cojamos una de estas ideas que se nos entregan 

como un eslogan. Aunque eslóganes de este estilo no 

sean algo nuevo, sí que en la última época han vuelto a 

saltar a todos los medios de comunicación y a todas las 

redes virtuales: «Sólo el pueblo salva al pueblo».  

Yo he escuchado este lema en boca de ultrade-

rechistas y en boca de ultraizquierdistas, e incluso lo he 

oído en boca de gentes que se dicen libertarias, ácratas 

o anarquistas. Algo no debe de andar muy bien cuando 

es un lema tan transversal. 

¿Qué es el pueblo? 

En otra época y entre quienes mantenían una 

militancia leninista, es decir, entre los que apostaban 

por una organización fuertemente jerarquizada de los 

“elementos más conscientes del proletariado (la van-

guardia)” cuya función sería preparar la revolución, 

pueblo designaba “la alianza revolucionaria de todos 

los explotados”. 

A esa definición leninista de pueblo se opuso la 

del “conjunto de personas que resisten activamente a la 

opresión estatal” pues el sujeto revolucionario situado 

en una vanguardia consciente y entregada no da al 

traste con esta sociedad de clases, sino que la perpetúa. 

La experiencia histórica leninista así lo ha demostrado. 

Hoy en el lema «Sólo el pueblo salva al pueblo» 

ninguna de esas dos concepciones de pueblo está invo-

lucrada. Hoy por pueblo se nos quiere colar la idea de 

masa conformada por todas aquellas personas que 

reivindican una adscripción nacional (españoles, vas-

cos, franceses, alemanes, …), un cuerpo místico unifi-

cado que posee una única y exclusiva voluntad que sólo 

conoce e interpreta el líder («Ein Volk, ein Reich, ein 

Führer» un pueblo, un Estado, un líder decían los viejos 

fascistas) y la pertenencia al pueblo se ratifica en la 

aceptación sumisa al líder. 

La exégesis de estas tres acepciones de pueblo 

aplicadas a nuestro lema nos entrega: sólo nos salva la 

vanguardia; sólo nos salva el Partido; sólo hay salva-

ción en la lucha y Él nos guía. Un lema que nos parecía 

transversal resulta que no lo es, nada más en cuanto 

que comparte el enunciado, pero está referenciando 

realidades diferentes. Que un leninista, un libertario y 

un fascista puedan utilizar el lema sin mirarse de reojo 

nos debería haber hecho sospechar. 

Manu Muner 


