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DIANE DI PRIMA: LA POETA CON UNA PRENSA EN LA COCINA

Nacié en 1934, en Brooklyn, entre santos de yeso y un
abuelo anarquista que le recitaba a Dante para dormir. Su
abuelo, Domenico Mallozzi, vinculado a Carlo Tresca, habia
huido de Italia tras enfrentarse a los fascistas, y en su zapa-
teria se conspiraba con olor a cuero y vino barato. Lefa a
Emma Goldman en voz alta mientras reparaba botas. Diane

lo recordaba como “el inico adulto libre que conoci”.

Su padre, abogado catélico, odiaba ese legado y la crio
bajo la misa y la culpa, pero ya era tarde: Diane habia here-
dado la rabia de Domenico. “De él aprendi que no hay dioses,

s6lo cadenas”, escribiria mas tarde.

En la escuela era brillante, pero inconformista. Su ma-
dre queria que fuese maestra; ella sofiaba con usar un lanza-
llamas. Estudié en Hunter College, donde conocié a Audre
Lorde, con quien formd un pequeiio circulo de poesia y disi-

dencia femenina.

A los 14 afios escribi6 en su diario: “Mi cuerpo sera el

manifiesto que no dejaran imprimir.”

Pas6 fugazmente por Swarthmore College, pero lo dejé
al ver el tedio académico. Regresé a Nueva York, al hervidero
de Greenwich Village, donde los cafés olian a marihuana,

tinta y desesperacion.

LOS BEATS Y LA MADRE QUE ESCRIBIA ENTRE PANALES

Se integré en el entorno beat, aunque siempre fue una
outsider entre hombres. Kerouac la ninguneé por tener hijos:
“Si no te olvidas de tu babysitter, nunca seras escritora.” Ella
respondié criando y escribiendo a la vez, con el bebé dor-
mido al lado de la maquina de escribir. “Mientras ellos habla-

ban de libertad, yo la practicaba entre biberones.”

En 1961 fundé junto a LeRoi Jones (luego, Amiri Ba-
raka) The Floating Bear, una revista mimeografiada que cir-
culaba de mano en mano por los cafés bohemios. Publicaron
textos prohibidos de Burroughs, Ginsberg o Ed Dorn, y poe-
mas de presos y locos. El FBI la investigd por “distribuciéon
de material obsceno”. Diane respondid: “No era pornografia,
era la verdad sin filtros.” Fue arrestada brevemente, pero su

nombre ya corria entre los poetas malditos de Nueva York.

Cansada de esperar la validacion de editoriales mascu-
linas, compré una prensa offset, la instalé en su cocina y
aprendio a usarla por su cuenta. Asi naci6 Poets Press, donde
imprimi6 sus propios libros y los de otros poetas margina-
dos, como Audre Lorde o Michael McClure. Los ejemplares
olian a tinta himeda y pan tostado. Cada uno era un mani-
fiesto artesanal contra la cultura editorial. “Publicar es un

acto de insurreccion doméstica”, decia.

LOS DIGGERS Y SAN FRANCISCO

En 1968 se mudé a San Francisco, epicentro psicodé-
lico. Allf se unié a The Diggers, una comuna libertaria que
combinaba anarquismo practico y teatro callejero. Daban co-
mida gratis, organizaban espectaculos en los parques, falsi-
ficaban documentos para desertores del ejército y repartian

folletos titulados “Free City".

Ella misma lo explicé en una entrevista: “Los Diggers
eran mi abuelo con flores. Querian lo mismo: acabar con el di-

nero, con el trabajo, con el miedo.”

Su casa en Haight-Ashbury se convirtié en refugio de
madres solteras, desertores y poetas perdidos. Vivian con
poco, pero con una libertad brutal. En esa época publico li-
bros propios, cada uno de ellos es una bomba envuelta en

papel, abrelos bajo tu propio riesgo:
REVOLUTIONARY LETTERS (1968-1971)

Su libro mas emblematico. Una serie de poemas politi-
cos escritos a modo de panfletos de guerrilla. Publicados por
City Lights entre 1968 y 1971, son manuales de superviven-
cia poética: como amar, como desobedecer, como armarte
sin perder la ternura. “Cuando hables de revolucién, no olvi-

des que el pan también es un arma.”

En ellos mezclé misticismo, comunas, sabotaje, mater-
nidad y una feroz autoconciencia de clase. Fue la voz anar-

quista que los beats nunca tuvieron.
LANTERN OUT OF THE SEA (1961)

Primer poemario, mas introspectivo. La poeta como
médium entre carne y cosmos. Habla de la pobreza urbanay
del deseo reprimido. “Me dijeron que callara, pero el silencio

también grita.”

.‘/-——‘
Yt

DINNERS AND NIGHTMARES (1961)

Prosa poética al estilo de los cuadernos de Genet o Ar-

taud. Crénicas del Village, sexo sucio y epifanias con olor a

sopa quemada. Cada relato es un altar a la marginalidad fe-

menina. “Ser mujer es estar siempre en el borde de una fuga.”

LOBA (1978)
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LOBA, part1

d1ane o1 prima

Poema épico y mistico, su grimorio, su obra cumbre;
Loba convierte a la mujer en fuerza c6smica y sagrada. Diane
di Prima mezcla mito, erotismo y rebelién para invocar una
genealogia femenina libre del orden patriarcal. No escribe
sobre la mujer: habla desde ella, como una bruja que nombra
su propia libertad. En Loba la poesia se convierte en liturgia
insurgente: cuerpo, politica y magia se funden hasta borrar
las fronteras entre revolucién y orgasmo, maternidad y he-

rejia.

THE CALIFORNIA YEARS: BRUJERIA Y REVOLUCION

A mediados de los 70 fundé el San Francisco Institute of
Magical and Healing Arts, una mezcla de escuela esotérica y

comuna libertaria. Si, ella también era bruja.

No ensefiaba misticismo evasivo: su alquimia era poli-
tica. Leia a William Blake y a Paracelso como si fueran guias
para sobrevivir al capitalismo. “Magia es usar tu energia para

deshacer su realidad”, decia.

this Kind of bird flies 3 ;

i este tipo de pajaro vuela

and this love hacia atrds

breaks on a windowpane y este amor

where no light talks choca con el cristal de la
ventana

tomorrow turned you donde no habla ninguna luz

with his toe

making you shine, and shine o1 1 ajiang te dio la vuelta

unspent and underground con el dedo del pie

haciéndote brillar, y brillar

—Di Pri This Ki j ;
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LOS HIJOS, LOS HOMBRES, LA POBREZA, LA MUERTE

Tuvo cinco hijos, con cinco hombres distintos. Vivié en
constante precariedad, dando clases de escritura para pagar

el alquiler.

Pero nunca se doblegé. “Elegi la pobreza, no el someti-
miento.” Los beats murieron o se vendieron. Ella sigui6 viva,
escribiendo, enseflando, ayudando a poetas pobres, viviendo
la utopia. Murié en 2020 en San Francisco, a los 86 afios.
Nunca se institucionalizd, nunca pidi6 becas ni cinones por
nada. Su legado son sus cartas revolucionarias, sus poesias
mimeografiadas, su prensa doméstica. “La revolucion em-
pieza cuando decides que tu vida vale mds que su salario mi-
nimo.” Suvoz sigue viva en cada mujer que se sienta culpable

por escribir entre platos sucios.

Diane di Prima no fue una
poeta beat. Fue el incendio
que los beats no supieron
encender. No buscé la glo-
ria, sino el temblor. Donde
otros se hicieron santos
del LSD, ella se hizo madre
del sabotaje. Ella fue la
grieta en su utopia mascu-
lina: la mujer que ama-
mantaba con una mano y
con la otra escribia mani-

fiestos. Mientras Ginsberg

gemia por la iluminacién y
Kerouac se ahogaba en whisky, ella tejia una revolucion do-
meéstica, de cuerpos y palabras repartiendo pan y poemas a
los que no tenian nada. No vivid como poeta, vivid6 como
arma cargada de lenguaje. Dejé sus instrucciones en panfle-
tos y cartas mimeografiadas que atiin hoy arden si se tocan
con la lengua. Ahi esta su voz, pura dinamita emocional de

una madre que cria entre ruinas:

“No tengo tiempo para la desesperacion.
Hay nifios que cuidar,

y balas que fundir en cucharas.

Cuando la noche se derrumba

sigo aqui,

con el fuego encendido

para los que vuelvan vivos.”

(Revolutionary Letter #8)

No predicaba el caos, sino la organizacion del deseo. Sa-
bia que no basta con odiar al poder: hay que sustituirlo por

ternura radical, por comunidad, por hambre compartida.

Extracto de Elogio a mi marido

Por eso Diane di Prima no fue beat: fue madre de una
revolucion que atin no ha nacido del todo. Cada mujer que la
lea puede sentir ese eco, la vibracion de algo que no es emo-
cién, sino llamada. El pulso de quien te dice: no esperes,
hazlo. Que la maternidad no sea jaula, sino trinchera. Que el
amor no sea tregua, sino incendio. Que la poesia no se lea, se

use.

Diane di Prima es la prueba de que el anarquismo
puede escribirse con leche materna, pélvora y tipografia ca-
sera. Murié vieja, pobre y libre. Y eso, en este mundo, es el

Unico triunfo posible.

Asier Bravo

Si os contaron algo diferente es el momento del desengafio.

*No entramos en las fabricas porque quisiéramos autono-
mia: entramos en las fabricas porque unos sefioros habian
enviado a la guerra a la mano de obra masculina y necesita-

ban obreras.

*No conseguimos votar porque quisieran escucharnos: se lo-
gro porque habia quien necesitaba votos a cualquier precio

para ganar y acceder al poder.

*No avanza la medicina relacionada con las mujeres porque
la investigacidn sea igualitaria: avanza porque de ella tira la
reproduccioén asistida, ya que no han dado aun con un her-
mafroditismo que les permita reproducirse a la carta y tener

herederos y retofios a su imagen y semejanza.

*No es logro feminista la posibilidad de cambiar de sexo: re-
fuerza los imperativos de género ;qué es ser un hombre?
;qué es ser una mujer? A falta de imaginacion subversiva que
ayude a idear cambios relevantes en las condiciones mate-
riales de vida, nos dejan las migajas de una ficcion miserable:
cambiar lo que no elegimos y nos viene dado por azarosa na-
turaleza; cambiar leyes basicas de genética que luego, asegu-
ran, son inamovibles cuando les interesay cuando las ganan-

cias de las farmacéuticas estan en el punto de mira.

*No son logro los procesos selectivos segregados por sexo
con pruebas diferenciadas. Eso contribuye a reforzar las di-
ferencias entre las personas y alimenta el feminismo esen-
cialista de la diferencia. Las diferencias entre los sexos bio-
légicos pueden igualmente existir entre dos individuos del
mismo sexo. O es que ustedes ;no conocen machos enclen-

ques, zangolotinos de tres al cuarto? Y ;mujeronas?

*No es un avance regularizar laboralmente la prostitucion en
tanto que trabajo sexual: eso blanquea a los puteros y les da
carta libre a explotadores; ya no tendran que esconderse; se-
ran clientes y empresarios. Ademas, tal y como ya ha suce-
dido con la comercializacién y profesionalizacion de las ta-
reas domésticas (servicio doméstico, limpiadoras, cocineras,
gerocultoras, institutrices, etc.) las condiciones seran pro-

pias de la esclavitud a buen seguro.

*Que las estadisticas en materia de delitos digan que somos
menos malas —todas beatas— porque delinquimos menos
son farsa: nuestros delitos son castigados mucho antes de
llegar a un juzgado por la sociedad entera. Cada vez que
nuestras conductas sean consideradas inadecuadas habra
mil dedos apuntadores juzgandonos: estamos de los nervios;
estamos de las hormonas; estamos locas perdidas; estamos
histéricas; estamos seniles... Nos roban la libertad mucho
antes de encarcelarnos. Las celdas ideadas para nosotras es-
tan bien repartidas y camufladas: la moda; los canones de
belleza; las confesiones religiosas; la mistica de la feminidad;

la mistica de la maternidad; etc.

Si ya lo sabiais, es el momento de salir a tomar las calles. No
seamos adanistas: ya esta todo inventado. El anarcosindica-
lismo es nuestra Unica opcién de supervivencia. El pensa-
miento libertario es el tinico que nos garantizara una auten-
tica libertad. Firmado: una mujer; una mengana; una zutana;

una fulana; a tontas y a locas.
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