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DIANE DI PRIMA: LA POETA CON UNA PRENSA EN LA COCINA
Nació en 1934, en Brooklyn, entre santos de yeso y un 

abuelo anarquista que le recitaba a Dante para dormir. Su 

abuelo, Domenico Mallozzi, vinculado a Carlo Tresca, había 

huido de Italia tras enfrentarse a los fascistas, y en su zapa-

tería se conspiraba con olor a cuero y vino barato. Leía a 

Emma Goldman en voz alta mientras reparaba botas. Diane 

lo recordaba como “el único adulto libre que conocí”. 

Su padre, abogado católico, odiaba ese legado y la crio 

bajo la misa y la culpa, pero ya era tarde: Diane había here-

dado la rabia de Domenico. “De él aprendí que no hay dioses, 

sólo cadenas”, escribiría más tarde. 

En la escuela era brillante, pero inconformista. Su ma-

dre quería que fuese maestra; ella soñaba con usar un lanza-

llamas. Estudió en Hunter College, donde conoció a Audre 

Lorde, con quien formó un pequeño círculo de poesía y disi-

dencia femenina. 

A los 14 años escribió en su diario: “Mi cuerpo será el 

manifiesto que no dejarán imprimir.” 

Pasó fugazmente por Swarthmore College, pero lo dejó 

al ver el tedio académico. Regresó a Nueva York, al hervidero 

de Greenwich Village, donde los cafés olían a marihuana, 

tinta y desesperación. 

 

LOS BEATS Y LA MADRE QUE ESCRIBÍA ENTRE PAÑALES 

Se integró en el entorno beat, aunque siempre fue una 

outsider entre hombres. Kerouac la ninguneó por tener hijos: 

“Si no te olvidas de tu babysitter, nunca serás escritora.” Ella 

respondió criando y escribiendo a la vez, con el bebé dor-

mido al lado de la máquina de escribir. “Mientras ellos habla-

ban de libertad, yo la practicaba entre biberones.” 

En 1961 fundó junto a LeRoi Jones (luego, Amiri Ba-

raka) The Floating Bear, una revista mimeografiada que cir-

culaba de mano en mano por los cafés bohemios. Publicaron 

textos prohibidos de Burroughs, Ginsberg o Ed Dorn, y poe-

mas de presos y locos. El FBI la investigó por “distribución 

de material obsceno”. Diane respondió: “No era pornografía, 

era la verdad sin filtros.” Fue arrestada brevemente, pero su 

nombre ya corría entre los poetas malditos de Nueva York. 

Cansada de esperar la validación de editoriales mascu-

linas, compró una prensa offset, la instaló en su cocina y 

aprendió a usarla por su cuenta. Así nació Poets Press, donde 

imprimió sus propios libros y los de otros poetas margina-

dos, como Audre Lorde o Michael McClure. Los ejemplares 

olían a tinta húmeda y pan tostado. Cada uno era un mani-

fiesto artesanal contra la cultura editorial. “Publicar es un 

acto de insurrección doméstica”, decía. 

LOS DIGGERS Y SAN FRANCISCO  

En 1968 se mudó a San Francisco, epicentro psicodé-

lico. Allí se unió a The Diggers, una comuna libertaria que 

combinaba anarquismo práctico y teatro callejero. Daban co-

mida gratis, organizaban espectáculos en los parques, falsi-

ficaban documentos para desertores del ejército y repartían 

folletos titulados “Free City”. 

 

Ella misma lo explicó en una entrevista: “Los Diggers 

eran mi abuelo con flores. Querían lo mismo: acabar con el di-

nero, con el trabajo, con el miedo.” 

Su casa en Haight-Ashbury se convirtió en refugio de 

madres solteras, desertores y poetas perdidos. Vivían con 

poco, pero con una libertad brutal. En esa época publico li-

bros propios, cada uno de ellos es una bomba envuelta en 

papel, ábrelos bajo tu propio riesgo:  

REVOLUTIONARY LETTERS (1968–1971) 

Su libro más emblemático. Una serie de poemas políti-

cos escritos a modo de panfletos de guerrilla. Publicados por 

City Lights entre 1968 y 1971, son manuales de superviven-

cia poética: cómo amar, cómo desobedecer, cómo armarte 

sin perder la ternura.  “Cuando hables de revolución, no olvi-

des que el pan también es un arma.” 

En ellos mezcló misticismo, comunas, sabotaje, mater-

nidad y una feroz autoconciencia de clase. Fue la voz anar-

quista que los beats nunca tuvieron. 

LANTERN OUT OF THE SEA (1961) 

Primer poemario, más introspectivo. La poeta como 

médium entre carne y cosmos. Habla de la pobreza urbana y 

del deseo reprimido.  “Me dijeron que callara, pero el silencio 

también grita.” 

 

DINNERS AND NIGHTMARES (1961) 

Prosa poética al estilo de los cuadernos de Genet o Ar-

taud. Crónicas del Village, sexo sucio y epifanías con olor a 

sopa quemada. Cada relato es un altar a la marginalidad fe-

menina. “Ser mujer es estar siempre en el borde de una fuga.” 

LOBA (1978) 

 

Poema épico y místico, su grimorio, su obra cumbre; 

Loba convierte a la mujer en fuerza cósmica y sagrada. Diane 

di Prima mezcla mito, erotismo y rebelión para invocar una 

genealogía femenina libre del orden patriarcal. No escribe 

sobre la mujer: habla desde ella, como una bruja que nombra 

su propia libertad. En Loba la poesía se convierte en liturgia 

insurgente: cuerpo, política y magia se funden hasta borrar 

las fronteras entre revolución y orgasmo, maternidad y he-

rejía. 

 

THE CALIFORNIA YEARS: BRUJERÍA Y REVOLUCIÓN 

A mediados de los 70 fundó el San Francisco Institute of 

Magical and Healing Arts, una mezcla de escuela esotérica y 

comuna libertaria. Sí, ella también era bruja. 

No enseñaba misticismo evasivo: su alquimia era polí-

tica. Leía a William Blake y a Paracelso como si fueran guías 

para sobrevivir al capitalismo. “Magia es usar tu energía para 

deshacer su realidad”, decía. 

 

 

 



LOS HIJOS, LOS HOMBRES, LA POBREZA, LA MUERTE 

Tuvo cinco hijos, con cinco hombres distintos. Vivió en 

constante precariedad, dando clases de escritura para pagar 

el alquiler. 

 

Pero nunca se doblegó. “Elegí la pobreza, no el someti-

miento.” Los beats murieron o se vendieron. Ella siguió viva, 

escribiendo, enseñando, ayudando a poetas pobres, viviendo 

la utopía. Murió en 2020 en San Francisco, a los 86 años. 

Nunca se institucionalizó, nunca pidió becas ni cánones por 

nada. Su legado son sus cartas revolucionarias, sus poesías 

mimeografiadas, su prensa doméstica.  “La revolución em-

pieza cuando decides que tu vida vale más que su salario mí-

nimo.” Su voz sigue viva en cada mujer que se sienta culpable 

por escribir entre platos sucios. 

Diane di Prima no fue una 

poeta beat. Fue el incendio 

que los beats no supieron 

encender. No buscó la glo-

ria, sino el temblor. Donde 

otros se hicieron santos 

del LSD, ella se hizo madre 

del sabotaje. Ella fue la 

grieta en su utopía mascu-

lina: la mujer que ama-

mantaba con una mano y 

con la otra escribía mani-

fiestos. Mientras Ginsberg 

gemía por la iluminación y 

Kerouac se ahogaba en whisky, ella tejía una revolución do-

méstica, de cuerpos y palabras repartiendo pan y poemas a 

los que no tenían nada. No vivió como poeta, vivió como 

arma cargada de lenguaje. Dejó sus instrucciones en panfle-

tos y cartas mimeografiadas que aún hoy arden si se tocan 

con la lengua. Ahí está su voz, pura dinamita emocional de 

una madre que cría entre ruinas: 

“No tengo tiempo para la desesperación. 

Hay niños que cuidar, 

y balas que fundir en cucharas. 

Cuando la noche se derrumba 

sigo aquí, 

con el fuego encendido 

para los que vuelvan vivos.” 

(Revolutionary Letter #8) 

 

No predicaba el caos, sino la organización del deseo. Sa-

bía que no basta con odiar al poder: hay que sustituirlo por 

ternura radical, por comunidad, por hambre compartida. 

 

Extracto de Elogio a mi marido 

Por eso Diane di Prima no fue beat: fue madre de una 

revolución que aún no ha nacido del todo. Cada mujer que la 

lea puede sentir ese eco, la vibración de algo que no es emo-

ción, sino llamada. El pulso de quien te dice: no esperes, 

hazlo. Que la maternidad no sea jaula, sino trinchera. Que el 

amor no sea tregua, sino incendio. Que la poesía no se lea, se 

use. 

Diane di Prima es la prueba de que el anarquismo 

puede escribirse con leche materna, pólvora y tipografía ca-

sera. Murió vieja, pobre y libre. Y eso, en este mundo, es el 

único triunfo posible. 

 Asier Bravo 

 

8 DE MARZO, Y ¿QUÉ? 
Si os contaron algo diferente es el momento del desengaño.  

*No entramos en las fábricas porque quisiéramos autono-

mía: entramos en las fábricas porque unos señoros habían 

enviado a la guerra a la mano de obra masculina y necesita-

ban obreras. 

*No conseguimos votar porque quisieran escucharnos: se lo-

gró porque había quien necesitaba votos a cualquier precio 

para ganar y acceder al poder. 

*No avanza la medicina relacionada con las mujeres porque 

la investigación sea igualitaria: avanza porque de ella tira la 

reproducción asistida, ya que no han dado aun con un her-

mafroditismo que les permita reproducirse a la carta y tener 

herederos y retoños a su imagen y semejanza. 

*No es logro feminista la posibilidad de cambiar de sexo: re-

fuerza los imperativos de género ¿qué es ser un hombre? 

¿qué es ser una mujer? A falta de imaginación subversiva que 

ayude a idear cambios relevantes en las condiciones mate-

riales de vida, nos dejan las migajas de una ficción miserable: 

cambiar lo que no elegimos y nos viene dado por azarosa na-

turaleza; cambiar leyes básicas de genética que luego, asegu-

ran, son inamovibles cuando les interesa y cuando las ganan-

cias de las farmacéuticas están en el punto de mira.  

*No son logro los procesos selectivos segregados por sexo 

con pruebas diferenciadas. Eso contribuye a reforzar las di-

ferencias entre las personas y alimenta el feminismo esen-

cialista de la diferencia. Las diferencias entre los sexos bio-

lógicos pueden igualmente existir entre dos individuos del 

mismo sexo. O es que ustedes ¿no conocen machos enclen-

ques, zangolotinos de tres al cuarto? Y ¿mujeronas? 

*No es un avance regularizar laboralmente la prostitución en 

tanto que trabajo sexual: eso blanquea a los puteros y les da 

carta libre a explotadores; ya no tendrán que esconderse; se-

rán clientes y empresarios. Además, tal y como ya ha suce-

dido con la comercialización y profesionalización de las ta-

reas domésticas (servicio doméstico, limpiadoras, cocineras, 

gerocultoras, institutrices, etc.) las condiciones serán pro-

pias de la esclavitud a buen seguro. 

*Que las estadísticas en materia de delitos digan que somos 

menos malas ⎯todas beatas⎯ porque delinquimos menos 

son farsa: nuestros delitos son castigados mucho antes de 

llegar a un juzgado por la sociedad entera. Cada vez que 

nuestras conductas sean consideradas inadecuadas habrá 

mil dedos apuntadores juzgándonos: estamos de los nervios; 

estamos de las hormonas; estamos locas perdidas; estamos 

histéricas; estamos seniles… Nos roban la libertad mucho 

antes de encarcelarnos. Las celdas ideadas para nosotras es-

tán bien repartidas y camufladas: la moda; los cánones de 

belleza; las confesiones religiosas; la mística de la feminidad; 

la mística de la maternidad; etc. 

Si ya lo sabíais, es el momento de salir a tomar las calles. No 

seamos adanistas: ya está todo inventado. El anarcosindica-

lismo es nuestra única opción de supervivencia. El pensa-

miento libertario es el único que nos garantizará una auten-

tica libertad. Firmado: una mujer; una mengana; una zutana; 

una fulana; a tontas y a locas. 


