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ZENON DE CITIO, EL FUEGO QUE SE GOBIERNA SOLO
Del naufragio a la fortaleza interior: cómo 

un fenicio arruinado fundó la filosofía de los libres 

y fue traicionado por los domesticados. 

Zenón de Citio era un fenicio, hijo de co-

merciantes. Su barco cargado de púrpura naufragó 

cerca del Pireo y con él se hundieron las monedas, 

las mercancías y sus certezas. Llegó a Atenas em-

papado, con la ropa adherida al cuerpo y el alma 

vacía. El único refugio que encontró fue la biblio-

teca y allí los Memorabilia o recuerdos socráti-

cos de Jenofonte (431 a.n.e.-354 a.n.e.), al leerlo 

quedó extasiado y preguntó: “¿Dónde podría en-

contrar hombres como ese Sócrates?”. “Síguelos”, le 

respondieron. Así empezó todo. Una filosofía na-

cida del naufragio, del fracaso y de la necesidad de 

seguir su propio rumbo. 

“Bien hizo la Fortuna en hundir mi barco; me 

envió a puerto seguro.” 

Bajo el Pórtico Pintado, fundó la Stoa. No 

una escuela, sino un templo sin paredes, un pensa-

miento forjado en la intemperie, donde esclavos, 

mendigos y filósofos compartían la sombra. El es-

toicismo nació allí, en plena calle, como una barri-

cada del alma. 

El estoicismo no fue una resignación sino 

una insurrección interior. Zenón enseñó que el 

universo es fuego, razón y destino, y que la liber-

tad no consiste en dominar a los demás sino en do-

minarse a sí mismo y no dejarse dominar.  

 

Tomado sin permiso de la Gran historia visual de la filosofía. 

Una guía con sencillos gráficos e ilustraciones para entender los con-

cep-tos y personajes clave del pensamiento occidental, o así lo ven los 

orientales Masato Tanaka y Tetsuya Saito  

“La sociedad a conquistar, está dentro de ti” 

Esa frase podría grabarse en la puerta de 

cualquier local sindical donde los hombres apren-

den a ser dueños de sí mismos antes que esclavos 

de un amo. Nada le pertenece, y por eso nada le 

puede ser arrebatado. El sabio se rige por su pro-

pia constitución interior: la virtud es su fortaleza. 

Zenón caminaba por Atenas con una túnica 

raída, comiendo legumbres y despreciando los 

lujos de los retóricos. Cuando los ricos se burla-

ban, respondía con calma: “Reíd, vosotros que sois 

esclavos de la moda y del oro.” 

No necesitaba de nada. El estoico era un 

mendigo de voluntad férrea. Su pobreza era su for-

taleza, su independencia una declaración de gue-

rra a los poderosos. Vivía según su logos: austero, 

firme, incendiario en su serenidad. 

Zenón no fundó una religión. Imaginó una 

comunidad sin fronteras, sin dinero, sin amos ni 

esclavos. Una especie de anarquismo del alma. Su 

Politeia soñaba con hombres libres que obedecie-

ran solo a la razón, no a leyes humanas ni tronos. 

El Estado era, para él, una ficción de los dé-

biles: la coartada de quienes temen ser responsa-

bles de su propia vida. La virtud era la única ley; el 

logos, la única autoridad. 

A los 72 años, Zenón tropezó al salir del 

pórtico y se rompió un dedo. Miró al cielo, sonrió 

y dijo: “Ya voy, ¿Para qué me llamas?” y conscien-

temente dejó de respirar. Murió como vivió: sin 

pedir nada, sin quejarse, sin dramatismo. Para los 

estoicos, morir era cumplir un deber. El suicidio, 

cuando la vida deja de ser digna, no era derrota 

sino acto de soberanía.  

DEL PÓRTICO A LINKEDIN 

Hoy Zenón es citado por ejecutivos con Air-

Pods y coaches con sonrisa de dentífrico. El estoi-

cismo ha sido convertido en curso online, en auto-

ayuda para triunfadores tristes. 

 

“Controla lo que depende de ti”, repiten, 

mientras firman hipotecas y obedecen a jefes me-

diocres. Si Zenón viviera, los expulsaría de su Stoa 

a latigazos de razón. Porque el estoicismo no era 

un calmante del estrés: era una ética de combate 

interior contra toda forma de servidumbre. No lo 

fundó para producir más, sino para labrar la virtud 

interior. 

 

El anarquista y el estoico comparten la 

misma raíz: la insumisión. Ambos creen que nadie 

debe mandar sobre otro. El uno lo aplica al alma; 

el otro, a la sociedad. Pero el principio es el mismo: 

sobre mí, mando yo.  El fuego del estoico es el 

mismo que arde en el puño del obrero: la voluntad 

de no someterse. La libertad se forja dentro de uno 

mismo. 

La militancia, entendida como virtud es-

toica, no se vende ni se delega. El anarcosindica-

lista —como el discípulo del pórtico— no cobra 

por su convicción, no busca subvenciones ni suel-

dos de liberado. Su acción directa es su logos: su 

palabra convertida en hecho. El profesionalismo 

sindical es la corrupción de la Idea, la traición del 

carácter. El profesional que vive de la subvención 

no es libre, siempre tiene miedo a perderla, y ac-

tuará en consecuencia. 

 

 

Más pensamiento accidental del occidental visto por el oriental 



El estoico se forja en la adversidad; el mili-

tante, en la lucha. Ambos se templaron en el dolor 

y el esfuerzo, no en la oficina ni el despacho. El sin-

dicato que renuncia a la acción directa deja de ser 

comunidad de libres y se convierte en empresa de 

servicios. Pierde la naturaleza de luchar y ad-

quiere la de servir. 

El estoicismo del anarquista no es quie-

tismo: es fuego que se contiene hasta arder en el 

momento justo. No obedece, no firma, no espera. 

Actúa. 

En la Stoa de hoy —el taller, la fábrica, la 

asamblea— aún resuena la voz de Zenón: “El sabio 

no necesita ni de tiranos ni de templos.” Ni de par-

tidos, ni de subvenciones, ni siquiera de esperar a 

fin de mes la nómina sindical para recordar qué 

hacen allí, añadiríamos. La virtud es la única paga; 

la acción, la única verdad. 

LA STOA EN LLAMAS 

La Stoa Poikile ya no existe. Sólo quedan 

piedras, polvo y el eco del viento. Pero cada vez 

que un hombre decide no venderse, cada vez que 

una mujer dice no, Zenón resucita. Su fuego sigue 

ardiendo, invisible, en cada conciencia que elige la 

dignidad antes que la servidumbre, la acción antes 

que el salario, la virtud antes que la comodidad. 

La verdadera filosofía —como el verdadero 

sindicalismo— no da de comer: da hambre de jus-

ticia. 

“La naturaleza no pide permiso para ser li-

bre.” —Zenón de Citio. 

Ni nosotros. 

Asier Bravo 

 

 

ZENÓN DE CITIO 
 

Zenón de Citio (333-332 a.n.e. — 261 a.n.e) 

aparece en todos los manuales de filosofía acadé-

mica como el padre y el fundador de la Escuela es-

toica antigua. Nacido en Lakarna, ciudad fenicia si-

tuada en el Chipre actual, recala en Atenas tras 

naufragar su barco cargado de mercancías frente 

al Pireo. Se conoce su conversión filosófica, su iti-

nerario filosófico, sus maestros (Crates, Estilfón, 

Jenócrates) y sus discípulos (Cleantes) y una bio-

grafía hagiográfica (Diógenes Laercio) le confirma 

como filósofo que adecúa sus palabras a sus actos. 

 

Se han rastreado sus influencias y sus deu-

das teóricas con respecto a otros pensadores que 

le precedieron o fueron sus contemporáneos (He-

ráclito, cínicos, socráticos y Platón y Aristóteles) y, 

pese a la diversidad de opiniones que circula en su 

exégesis, se le etiqueta en general como filósofo 

sincrético (aquél que combina las teorías de otros, 

como si en el caso de los filósofos llamados origi-

nales no fuera también el caso). 

 

Siempre se señala su cosmopolitismo y uni-

versalismo, su concepción de un cosmos racional 

y del hombre como parte de él, una filosofía como 

bálsamo o tabla de salvación, un cierto panteísmo 

y pese a que se cita siempre en cada apunte bio-

gráfico su relación con los cínicos a través de Cra-

tes y nadie ignora su pertenencia a esa corriente 

filosófica durante una buena temporada (parece 

que alrededor de veinte años), no se hace mucho 

hincapié en el contenido teórico de su obra de ju-

ventud: República. 

 

Zenón escribe su República en línea con la 

que se atribuye a Diógenes de Sinope por lo que ya 

en su tiempo se decía que la había escrito “en la 

cola del perro” (imitando al representante de la 

corriente cínica, Diógenes) y como en todas las Re-

pública se trataba de elaborar un proyecto de con-

vivencia humana teniendo en el centro de esa 

construcción teórica la naturaleza en general y la 

naturaleza del hombre en particular. 

 

Por los fragmentos que nos han llegado de 

esta obra (Filodemo de Gádara, Plutarco, Diógenes 

Laercio) la República de Zenón fue considerada 

como una obra subversiva hasta el punto de que 

algunos miembros de la corriente estoica niegan la 

autoría por parte del fundador de su escuela, la 

censuran (Atheonodoro de Cordylion) o han des-

truido pasajes considerados escandalosos. En ge-

neral, se le achaca la autoría como un “error juve-

nil”. 

 

En una concepción de las cosas en la que 

naturaleza y virtud coinciden, en la que todo está 

en todo (panteísmo) la igualdad se convierte en 

idea regente y disolvente del status quo. Cualquier 

límite es objetivo a batir (no hay ciudad sino 

mundo, no hay ley sino libertad absoluta, no hay 

frontera ni esclavo, bárbaro o xenós –extranjero-, 

no hay mujer sujeta a marido ni limitada al oikós –

la casa-). 

 

Como siempre en estos casos el escándalo 

se focaliza alrededor de la sexualidad y el testimo-

nio de algunos filósofos ya cristianos (Juan Crisós-

tomo, Clemente de Alejandría, Orígenes) cargan su 

tinta en ello. La asunción de la homosexualidad y 

lo que hoy consideramos pederastia o violación 

(allí dicho como “forzar a quienes se resisten”), el 

incesto, la igualdad sexual entre hombres y muje-

res en cuanto a la satisfacción del deseo. Con la eli-

minación del límite público/privado esta sexuali-

dad se hace programa político al ser escenificada 

en la plaza pública. Diógenes de Sínope practi-

cando el onanismo público es el icono de este pro-

grama o Crates e Hipparchia copulando en el 

ágora. El relato legitimante se articula al postular 

que hay que dejar a la naturaleza desarrollarse sin 

los yugos sociales, sacar el animal, el kinikós –el 

perro- que está agazapado en eso que en la polis se 

designa como vida privada. 

 

Diógenes Laercio nos dice que Zenón es-

taba incómodo con esos intentos de épater le bour-

geois (impresionar al honesto ciudadano) de los cí-

nicos en general y de Crates en particular y cita la 

anécdota de la olla de lentejas a pasear por el Ce-

rámico (en la línea del pasear una sardina arengue 

atada a una cuerda propuesta por Diógenes de Sí-

nope), rito de paso a todo pretendiente a ingresar 

en la secta del perro. 

 

Tras recorrer otros maestros crea su pro-

pia escuela en el Pórtico. Ya podemos hablar de 

una corriente diferenciada que considera el cos-

mos como una entidad racional, al hombre como 

un ente monista dado que cuerpo y alma forman 

una unidad, el panteísmo donde lo divino recorre 

la totalidad del cosmos, la ekpýrosis que da origen 

a un eterno retorno de lo mismo, la oikeíosis el vi-

vir de acuerdo con la naturaleza, la sympátheia, el 

vínculo común del hombre natural que dará lugar 

a eso que nosotros hemos llamado Humanitas. 

Pero tras la Escuela estaba el joven Zenón y sus 

ideales sin límite de la República. 

Manu 

 

 


