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CORMAC McCARTHY: LA GUERRA ES DIOS

En Texas el viento arrastra bolsas de plastico,
polvo y restos de imperio. Las gasolineras aparecen vacias
bajo un sol dispuesto a derretir el pais entero. En las ca-
rreteras secundarias todavia quedan hombres silenciosos
fumando delante de moteles baratos mientras los camio-
nes cruzan la noche cargados de ganado, droga o cadave-
res. En algun lugar de ese paisaje sigue respirando la voz
de Cormac McCarthy. Una voz seca. Antigua. Una voz es-
crita con hueso molido y gasolina.

Nacid en Providence en 1933 bajo el nombre de
Charles Joseph McCarthy Jr. Hijo de una familia catdlica
irlandesa instalada después en Knoxville, Tennessee. Su
padre trabajaba para la Tennessee Valley Authority, uno
de los grandes proyectos industriales del New Deal. Amé-
rica celebraba el progreso, las presas gigantescas y las fa-
bricas brillando sobre el horizonte. McCarthy crecié mi-
rando otra cosa: Bosques himedos. Animales muertos.
Obreros agotados. Vagabundos durmiendo junto a las
vias del tren.

La infancia le dejo una sensacién permanente de
extrafieza. El pais avanzaba hacia los electrodomésticos y
los suburbios felices mientras él observaba la violencia es-
condida bajo la alfombra americana. Crecié entre rifles,
biblias protestantes y manchas de sangre. Tartamudeaba
a veces. Preferia los cuchillos a las conversaciones largas.
Leia compulsivamente a Melville, Faulkner y Dostoyevski.

Pasé poco tiempo por la universidad de Tennes-
see. Las aulas le entusiasmaban lo mismo que una oficina
de seguros. Termind entrando en las fuerzas aéreas y
paso temporadas en Alaska. Alli empezé a escribir seria-
mente. La pobreza termind convirtiéndose en el paisaje
natural de su vida adulta. Durante afios sobrevivid gracias
a becas menores, premios, parejas y favores de amigos.
Algunas noches dormia dentro del coche. Otras, escribia
en apartamentos desnudos donde apenas habia una
mesa, libros y ceniceros llenos.

Su primera esposa, Lee Holleman, terminé alejan-
dose de aquella vida errante. Mas adelante llegarian otros
matrimonios y mudanzas constantes. La escritura ocu-
paba el centro absoluto de su existencia. Conservd du-
rante décadas una vieja maquina Olivetti comprada por
cincuenta ddlares en una tienda de empenios.

Vivia con una disciplina casi monastica. Madru-
gaba. Caminaba mucho. Pasaba horas corrigiendo una
sola pagina. Le gustaban las cafeterias abiertas de madru-
gada, los bares llenos de trabajadores y los moteles per-
didos junto a la carretera. Escuchaba hablar a camareros,
rancheros, camioneros, vagabundos y policias fronteri-
zos. Aquellas voces terminarian convirtiéndose en la mu-
sica de sus novelas.

McCarthy trabajaba lentamente. Eliminaba adje-
tivos. Arrancaba signos de puntuacion. Leia parrafos en-
teros en voz alta hasta encontrar un ritmo semejante al
de las escrituras biblicas o al habla seca del sur americano.
Guardaba imdgenes durante afios. Un caballo atrave-
sando un rio negro. Un nifilo caminando entre ceniza. Un
hombre sentado junto a una fogata escuchando disparos
lejanos. Aquellas imagenes crecian lentamente hasta con-
vertirse en novelas enteras.

Su visién de la vida avanzaba atravesada por una
certeza permanente. El mundo contiene una violencia an-
tigua. Una violencia previa a gobiernos y banderas. Sus
personajes viven perseguidos por esa fuerza. Hombres
devastados intentando conservar una chispa minima de
dignidad mientras todo alrededor se derrumba.

Su primera novela, El guardian del vergel (1965),

nacié directamente de los paisajes rurales de Tennessee
donde habia crecido. El libro sigue varias vidas cruzadas
dentro de una comunidad rural marcada por el aisla-
miento, la pobreza y la violencia soterrada. McCarthy
construyd aquella novela observando la desaparicion
lenta del viejo sur americano bajo el avance industrial.

Los personajes parecen vivir atrapados entre bos-
gues oscuros, carreteras a ninguna parte y recuerdos fa-
miliares que avanzan pudriéndose lentamente. Ya apare-
cen muchas de las obsesiones que recorrerdn toda su
obra. La culpa. La destruccién del paisaje. La violencia es-
condida bajo la vida cotidiana.

La critica vio enseguida algo extrafio en aquella
prosa. Una mezcla de Biblia, barro y tragedia griega. Las
ventas resultaron minimas. McCarthy siguid escribiendo
igual.

Después llegd La oscuridad exterior (1968), una

novela todavia mas oscura. Un hermano y una hermana
recorren un paisaje casi medieval atravesado por culpa,
hambre y violencia después del nacimiento de un nifio
fruto de una relacion incestuosa. El libro parece ocurrir
fuera del tiempo histdrico. Bosques interminables. Cami-
nos embarrados. Hombres colgados de arboles.

McCarthy utilizaba estructuras biblicas, cuentos
populares del sur y relatos orales escuchados durante su
juventud para construir una especie de pesadilla rural
americana. La novela transmite la sensacién de un pais
arcaico sobreviviendo escondido detras del progreso mo-
derno.

El hijo de Dios (1973) avanzd todavia mas profun-
damente hacia la descomposicion humana. Lester Ballard
vive aislado entre montafias de Tennessee y termina des-
cendiendo hacia la necrofilia y la locura. "Un hijo de Dios
muy parecido a ti quiza." La frase resume gran parte de la
visién moral de McCarthy.

La monstruosidad aparece como una posibilidad
latente dentro de cualquier sociedad. El libro surgié tam-
bién de historias reales escuchadas durante su juventud
en Tennessee, donde la pobreza extrema y el aislamiento
producian vidas casi salvajes.

En Suttree (1979) escribié probablemente su gran
novela sobre la marginacidon americana. Cornelius Suttree
abandona una existencia relativamente cdmoda para vivir
entre pescadores ilegales, alcohdlicos y delincuentes me-
nores junto al rio Tennessee. McCarthy paso afios obser-
vando aquel mundo de bares oscuros, habitaciones mise-
rables y hombres destruidos por el alcohol o las deudas.
Muchas escenas del libro nacen directamente de expe-
riencias personales y amistades reales.

La novela funciona como una inmensa deriva hu-
mana atravesada por humor negro, miseria y momentos

de belleza extrafia. Suttree atraviesa funerales, peleas,
enfermedades y borracheras mientras contempla una
ciudad llena de expulsados sociales.

McCarthy retrata aquel submundo con una digni-
dad feroz. Pescadores ilegales. Prostitutas. Ancianos
abandonados. Hombres viviendo dentro de coches.

Suttree termina funcionando como una autobio-
grafia deformada y también como una elegia dedicada a
todos los derrotados del suefio americano. "Nada ocurre
dos veces salvo en la mente." La frase aparece en la no-
vela como una meditacién sobre memoria, tiempo vy fra-
caso. Después llego el gran terremoto literario.

Meridiano de sangre (1985). McCarthy pasé afios
investigando la historia de la banda de Glanton, mercena-

rios reales contratados durante el siglo XIX para asesinar
indigenas y mexicanos a cambio de dinero. Leyd diarios
militares, periddicos fronterizos y documentos histéricos
sobre las guerras del norte de México y Texas. Recorrio
personalmente muchos de aquellos territorios. El resul-
tado termind convirtiéndose en una de las novelas mas
violentas jamas escritas sobre América.

Un adolescente conocido simplemente como el
chico atraviesa desiertos y masacres acompainado por
hombres dedicados a comerciar con cabelleras humanas.
En el centro aparece el juez Holden. Calvo. Gigantesco.
Cultisimo. Asesino. "La guerra es dios." La frase quedé flo-
tando sobre la literatura americana igual que humo negro
después de un incendio.

Meridiano de sangre destruye la mitologia he-

roica del western clasico y muestra la expansién ameri-
cana como una magquinaria econémica construida para el
exterminio industrial. Muchos lectores jovenes encontra-
ron alli una explicacidn brutal del nacimiento real de Es-
tados Unidos.

Después llegaron Todos los hermosos caballos
(1992), En la frontera (1994) y Ciudades de la llanura
(1998), conocidas como la Trilogia de la Frontera.

Aquellas novelas nacieron de sus viajes constan-
tes por Texas y el norte de México. McCarthy convivid con
rancheros, vaqueros y trabajadores rurales mientras ob-
servaba como el viejo mundo fronterizo desaparecia bajo
autopistas, petréleo y narcotrafico.

Todos los hermosos caballos sigue a John Grady

Cole, un joven cowboy que cruza la frontera mexicana
buscando una vida mas auténtica entre caballos y ran-
chos. McCarthy escribié la novela observando como des-
aparecia el viejo mundo ganadero del sur de Estados Uni-
dos. Los ranchos familiares eran absorbidos lentamente
por empresas, carreteras y especulacion inmobiliaria.

John Grady atraviesa México persiguiendo una
idea antigua de libertad masculina ligada a los caballos, el
trabajo fisico y la vida al aire libre. Alli encuentra amor,
carcel y violencia. La novela contiene una enorme melan-
colia histdérica. Un mundo entero desapareciendo bajo el
progreso moderno.

En la frontera profundiza todavia mas en la idea
del viaje y la pérdida. Billy Parham captura una loba sal-
vaje en Nuevo México e intenta devolverla a las montaiias



mexicanas. A partir de ese gesto minimo la novela se
transforma en un viaje gigantesco por desiertos, pueblos
fronterizos y paisajes devastados. Billy escucha historias
de revolucionarios, campesinos, vagabundos y soldados
mientras contempla cémo desaparece una cultura en-
tera. La loba funciona también como simbolo de un
mundo salvaje condenado a extinguirse. El libro termina
convertido en una meditacién inmensa sobre muerte,
memoria y desaparicion cultural.

Ciudades de la llanura redne finalmente a perso-

najes de las novelas anteriores dentro de un Oeste mori-
bundo donde los vaqueros sobreviven rodeados de bases
militares, carreteras y crimen organizado. McCarthy re-
trata alli el final definitivo de la frontera clasica ameri-
cana. Los cowboys envejecen. Los ranchos desaparecen.
El dinero rdpido y el trafico sustituyen lentamente cual-
quier forma antigua de comunidad. La novela posee una
tristeza terminal. Hombres conscientes de que pertene-
cen a un mundo condenado a desaparecer. En sus paginas
sobreviven pequeiios cédigos morales nacidos lejos de
ministerios y parlamentos. La ayuda mutua. La lealtad. La
palabra dada.

No es pais para viejos (2005) surgié después de

observar cdmo la frontera se transformaba en un corre-
dor industrial de droga, armas y muerte. McCarthy veia
una América dominada por dinero rapido, narcotrafico y
violencia empresarial. La novela sigue a Llewelyn Moss,
un veterano de Vietnam que encuentra una maleta llena
de dinero junto a varios cadaveres en el desierto. A partir
de ahi comienza una persecucién brutal dirigida por An-
ton Chigurh, asesino frio y casi sobrenatural. McCarthy
construye el libro como un western contemporaneo
donde el narcotrafico y el capitalismo fronterizo han sus-
tituido a los antiguos pistoleros. El sheriff Bell contempla
aquel nuevo mundo con agotamiento moral. Comprende
que la violencia moderna ya funciona de forma industrial.
Automatica. Impersonal. Sin cédigos. "No puedes detener
lo que viene." Toda la novela funciona como una elegia
para un mundo rural destruido por la violencia econémica
moderna. El sheriff Bell contempla cémo el pais entero
parece deslizarse hacia una forma nueva de barbarie.

La carretera (2006) nacié durante una estancia en
El Paso junto a su hijo John. Una noche McCarthy imaginé
las montafias cubiertas de ceniza y un nifio caminando
solo entre ruinas. Aquella imagen termind creciendo
hasta convertirse en una de las novelas mas devastadoras
del siglo XXI. Un padre y un hijo avanzan por una América
destruida después de un apocalipsis jamas explicado del
todo. Bosques quemados. Canibales. Ciudades vacias.
Hambre. Frio. "Llevamos el fuego." La frase termind con-
vertida en simbolo de resistencia humana frente al de-
rrumbe. La novela contiene algo raro dentro de la obra de
McCarthy: ternura abierta. Un padre intentando transmi-
tir una ética minima a su hijo mientras el mundo desapa-
rece alrededor.

Sus ultimos libros, El pasajero y Stella Maris

(2022), muestran ya a un McCarthy obsesionado con la
fisica, la conciencia y la locura.

El pasajero sigue a Bobby Western, buzo y anti-
guo fisico marcado por la muerte de su hermana Alicia.

Accidentes aéreos, conspiraciones, matematicas y re-
cuerdos familiares atraviesan toda la novela. Stella Maris
funciona casi como un didlogo filoséfico continuo entre
Alicia Western y su psiquiatra. Matematicas. Suicidio.
Realidad. Dios. La conciencia humana enfrentandose al
vacio.

Aquellos libros nacieron de décadas conversando
con cientificos del Santa Fe Institute. McCarthy parecia
buscar en la fisica las mismas preguntas que antes habia
buscado en los desiertos y la violencia. Durante sus ulti-
mos afios pasd largas temporadas rodeado de fisicos y
matematicos. Aquellas conversaciones terminaron atra-
vesando El pasajero y Stella Maris (2022), novelas obse-

sionadas con la fisica, la locura y el vacio.

Su vida diaria siguid siendo austera hasta el final.
Hoteles discretos. Poca ropa. Caminatas largas. Cafeterias
medio vacias. Necesitaba recorrer carreteras y escuchar
voces reales. De ahi surgio toda su literatura. Polvo. Ham-
bre. Violencia. Fuego.

McCarthy murié en Santa Fe en 2023.Detras que-
daba una de las obras mas feroces escritas sobre América.
Quizd ese sea el Unico legado verdadero que dejan los
hombres. Unas pocas historias. Un fuego pequefio resis-
tiendo bajo el viento. Voces atravesando la noche mucho
después de que los cuerpos desaparezcan. Después llega
el polvo. Y el polvo cubre nombres, fronteras y ciudades
enteras. Las palabras sobreviven un poco mas. Luego
también desaparecen. El viento sigue avanzando sobre el

desierto.
Asier Bravo
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PROGRAMA:

09:30 LLEGADA En CNT GASTEIZ:
10:00 LA HUELGA HRE
1-45DESCANSO C/ Correria n° 65.
12:15 EL CONFLICTO
14:00'COMIDA

16:00 PUESTA EN COMUN
18:00 FINALIZACION

Inscribete en tu sindicato
antes del 2 de junio
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. Te apuntas?

Te estamos esperando

Sede: Calle Correria, n2 65, bajo. 01001 — Vitoria Gasteiz

Direccidn postal: Apartado de correos 1554. 01080 — Vitoria Gasteiz

Direccidn electrdnica: cntgasteiz@gmail.com vy

Tfno.: 9452829 74 y 688 86 13 64

Horarios: de lunes a viernes, de 19:00 a 21:00; v,

miércoles de 10:00 a 12:00.

vitoria@cnt.es
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REPASANDO
REPOSADAMENTE

No tenia ganas de escribir ya, pero como no estoy
para hacer los efectos especiales en la radio, tendra que
ser ansi. Estoy repasando las viejas peliculas que me mar-
caron. Vivir, vivir. Nosotros en la lejania éramos maoistas,
pero te das cuenta de que eso sdlo es posible en un pais
con unas desigualdades econémicas brutales. Peru, Ne-
pal, donde venden a las hijas. China fue dominada por to-
das las potencias occidentales (55 dias en Pekin), y a Mao
lo siguen teniendo como héroe nacional. Delillo le dedica
un libro (La larga marcha, y tenemos aqui su biografia

junto con la de Orwell, de las mas apasionantes). Diez mil
kildmetros de viaje y por poco se le muere toda la tropa.
Para los chinos el numero de la suerte es el ocho y para
contar muchos, dicen mas de diez mil, digo yo que sea por
algo.

Para representar ese capitalismo salvaje que nos
quieren regalar hay que volver a ver Bailad, bailad maldi-
tos basado en el libro de Horace McCoy, éAcaso no matan

a los caballos? Prefiero Baila, baila de Haruki Murakami;

dan mas ganas de vivir. Ya me he jubilado con 65; no tenia
ganas porque me habia aficionado a esa peleay me gusta
levantar. Estan dando ejemplo los jubilados bilbainos, ya
no me acordaba de una mani como esa en Vitoria es de
agradecer.

Afio 75, Alguien volé sobre el nido del cuco, peli-

culén. Tiburén la vi en el Guridi en el banco de madera
—tenia unas ganas de que terminase que no veas—. Fur-
tivos de José Luis Borau con Lola Gaos y Ovidi Montllor.
El libro La verdad sobre el caso Savolta: todos esperdba-

mos una pléyade de libros cuando muriera Franco, pero
no. Solo pudieron jugar los intelectuales con pasta, un
obrero rebelde que escribiera bien y tirara bien las pu-
yas, duraba lo del cantar de un ciego. Goytisolo, Sefas
de identidad. A mi que me expliquen que es ser espafiol.
Godo, visigodo, alano, celta, ibero, vardulo, lusitano, vas-
cones, berones, .... Depende de coémo vivas y de dénde
vivas te cambia el concepto. Si vives en Marrakech, no
puedes criticar al rey, porque te manda en avion rapido.
A los politicos europeos si les tocas el tema del Frente
Polisario te ponen un avién los de alli, auskalo. Israel, en
una manifestacion propalestina te pasan con el bulldozer
por encima. Y te cantan la cancién de la banda trapera
del rio.

Para terminar, yo soy de monte, pero afioro el
mar, la mar en la musica: Debussy; Iris Murdoch en la no-
vela. En el corazén del mar, el libro y la pelicula. La vida

de Pi, berdintsu. Y ponemos la cancion de Lou Reed Walk
on the wild side, libro de Nelson Algren y recordamos la
autobiografia de un surfero americano Los aios salvajes

y se lo dedicamos a un Txapeldun impresionante.
Surfeando la vida. Agur....

Txafas/J. C. A.
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