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CORMAC McCARTHY: LA GUERRA ES DIOS
En Texas el viento arrastra bolsas de plástico, 

polvo y restos de imperio. Las gasolineras aparecen vacías 

bajo un sol dispuesto a derretir el país entero. En las ca-

rreteras secundarias todavía quedan hombres silenciosos 

fumando delante de moteles baratos mientras los camio-

nes cruzan la noche cargados de ganado, droga o cadáve-

res. En algún lugar de ese paisaje sigue respirando la voz 

de Cormac McCarthy. Una voz seca. Antigua. Una voz es-

crita con hueso molido y gasolina. 

Nació en Providence en 1933 bajo el nombre de 

Charles Joseph McCarthy Jr. Hijo de una familia católica 

irlandesa instalada después en Knoxville, Tennessee. Su 

padre trabajaba para la Tennessee Valley Authority, uno 

de los grandes proyectos industriales del New Deal. Amé-

rica celebraba el progreso, las presas gigantescas y las fá-

bricas brillando sobre el horizonte. McCarthy creció mi-

rando otra cosa: Bosques húmedos. Animales muertos. 

Obreros agotados. Vagabundos durmiendo junto a las 

vías del tren. 

La infancia le dejó una sensación permanente de 

extrañeza. El país avanzaba hacia los electrodomésticos y 

los suburbios felices mientras él observaba la violencia es-

condida bajo la alfombra americana. Creció entre rifles, 

biblias protestantes y manchas de sangre. Tartamudeaba 

a veces. Prefería los cuchillos a las conversaciones largas. 

Leía compulsivamente a Melville, Faulkner y Dostoyevski. 

Pasó poco tiempo por la universidad de Tennes-

see. Las aulas le entusiasmaban lo mismo que una oficina 

de seguros. Terminó entrando en las fuerzas aéreas y 

pasó temporadas en Alaska. Allí empezó a escribir seria-

mente. La pobreza terminó convirtiéndose en el paisaje 

natural de su vida adulta. Durante años sobrevivió gracias 

a becas menores, premios, parejas y favores de amigos. 

Algunas noches dormía dentro del coche. Otras, escribía 

en apartamentos desnudos donde apenas había una 

mesa, libros y ceniceros llenos. 

Su primera esposa, Lee Holleman, terminó aleján-

dose de aquella vida errante. Más adelante llegarían otros 

matrimonios y mudanzas constantes. La escritura ocu-

paba el centro absoluto de su existencia. Conservó du-

rante décadas una vieja máquina Olivetti comprada por 

cincuenta dólares en una tienda de empeños.  

Vivía con una disciplina casi monástica. Madru-

gaba. Caminaba mucho. Pasaba horas corrigiendo una 

sola página. Le gustaban las cafeterías abiertas de madru-

gada, los bares llenos de trabajadores y los moteles per-

didos junto a la carretera. Escuchaba hablar a camareros, 

rancheros, camioneros, vagabundos y policías fronteri-

zos. Aquellas voces terminarían convirtiéndose en la mú-

sica de sus novelas. 

McCarthy trabajaba lentamente. Eliminaba adje-

tivos. Arrancaba signos de puntuación. Leía párrafos en-

teros en voz alta hasta encontrar un ritmo semejante al 

de las escrituras bíblicas o al habla seca del sur americano. 

Guardaba imágenes durante años. Un caballo atrave-

sando un río negro. Un niño caminando entre ceniza. Un 

hombre sentado junto a una fogata escuchando disparos 

lejanos. Aquellas imágenes crecían lentamente hasta con-

vertirse en novelas enteras.  

Su visión de la vida avanzaba atravesada por una 

certeza permanente. El mundo contiene una violencia an-

tigua. Una violencia previa a gobiernos y banderas. Sus 

personajes viven perseguidos por esa fuerza. Hombres 

devastados intentando conservar una chispa mínima de 

dignidad mientras todo alrededor se derrumba. 

Su primera novela, El guardián del vergel (1965), 

nació directamente de los paisajes rurales de Tennessee 

donde había crecido. El libro sigue varias vidas cruzadas 

dentro de una comunidad rural marcada por el aisla-

miento, la pobreza y la violencia soterrada. McCarthy 

construyó aquella novela observando la desaparición 

lenta del viejo sur americano bajo el avance industrial. 

Los personajes parecen vivir atrapados entre bos-

ques oscuros, carreteras a ninguna parte y recuerdos fa-

miliares que avanzan pudriéndose lentamente. Ya apare-

cen muchas de las obsesiones que recorrerán toda su 

obra. La culpa. La destrucción del paisaje. La violencia es-

condida bajo la vida cotidiana. 

La crítica vio enseguida algo extraño en aquella 

prosa. Una mezcla de Biblia, barro y tragedia griega. Las 

ventas resultaron mínimas. McCarthy siguió escribiendo 

igual. 

Después llegó La oscuridad exterior (1968), una 

novela todavía más oscura. Un hermano y una hermana 

recorren un paisaje casi medieval atravesado por culpa, 

hambre y violencia después del nacimiento de un niño 

fruto de una relación incestuosa. El libro parece ocurrir 

fuera del tiempo histórico. Bosques interminables. Cami-

nos embarrados. Hombres colgados de árboles. 

McCarthy utilizaba estructuras bíblicas, cuentos 

populares del sur y relatos orales escuchados durante su 

juventud para construir una especie de pesadilla rural 

americana. La novela transmite la sensación de un país 

arcaico sobreviviendo escondido detrás del progreso mo-

derno. 

El hijo de Dios (1973) avanzó todavía más profun-

damente hacia la descomposición humana. Lester Ballard 

vive aislado entre montañas de Tennessee y termina des-

cendiendo hacia la necrofilia y la locura. "Un hijo de Dios 

muy parecido a ti quizá." La frase resume gran parte de la 

visión moral de McCarthy. 

La monstruosidad aparece como una posibilidad 

latente dentro de cualquier sociedad. El libro surgió tam-

bién de historias reales escuchadas durante su juventud 

en Tennessee, donde la pobreza extrema y el aislamiento 

producían vidas casi salvajes. 

En Suttree (1979) escribió probablemente su gran 

novela sobre la marginación americana. Cornelius Suttree 

abandona una existencia relativamente cómoda para vivir 

entre pescadores ilegales, alcohólicos y delincuentes me-

nores junto al río Tennessee. McCarthy pasó años obser-

vando aquel mundo de bares oscuros, habitaciones mise-

rables y hombres destruidos por el alcohol o las deudas. 

Muchas escenas del libro nacen directamente de expe-

riencias personales y amistades reales.  

La novela funciona como una inmensa deriva hu-

mana atravesada por humor negro, miseria y momentos 

de belleza extraña. Suttree atraviesa funerales, peleas, 

enfermedades y borracheras mientras contempla una 

ciudad llena de expulsados sociales. 

McCarthy retrata aquel submundo con una digni-

dad feroz. Pescadores ilegales. Prostitutas. Ancianos 

abandonados. Hombres viviendo dentro de coches. 

Suttree termina funcionando como una autobio-

grafía deformada y también como una elegía dedicada a 

todos los derrotados del sueño americano. "Nada ocurre 

dos veces salvo en la mente." La frase aparece en la no-

vela como una meditación sobre memoria, tiempo y fra-

caso. Después llegó el gran terremoto literario. 

Meridiano de sangre (1985). McCarthy pasó años 

investigando la historia de la banda de Glanton, mercena-

rios reales contratados durante el siglo XIX para asesinar 

indígenas y mexicanos a cambio de dinero. Leyó diarios 

militares, periódicos fronterizos y documentos históricos 

sobre las guerras del norte de México y Texas. Recorrió 

personalmente muchos de aquellos territorios. El resul-

tado terminó convirtiéndose en una de las novelas más 

violentas jamás escritas sobre América.  

Un adolescente conocido simplemente como el 

chico atraviesa desiertos y masacres acompañado por 

hombres dedicados a comerciar con cabelleras humanas. 

En el centro aparece el juez Holden. Calvo. Gigantesco. 

Cultísimo. Asesino. "La guerra es dios." La frase quedó flo-

tando sobre la literatura americana igual que humo negro 

después de un incendio. 

Meridiano de sangre destruye la mitología he-

roica del western clásico y muestra la expansión ameri-

cana como una maquinaria económica construida para el 

exterminio industrial. Muchos lectores jóvenes encontra-

ron allí una explicación brutal del nacimiento real de Es-

tados Unidos. 

Después llegaron Todos los hermosos caballos 

(1992), En la frontera (1994) y Ciudades de la llanura 

(1998), conocidas como la Trilogía de la Frontera. 

Aquellas novelas nacieron de sus viajes constan-

tes por Texas y el norte de México. McCarthy convivió con 

rancheros, vaqueros y trabajadores rurales mientras ob-

servaba cómo el viejo mundo fronterizo desaparecía bajo 

autopistas, petróleo y narcotráfico. 

Todos los hermosos caballos sigue a John Grady 

Cole, un joven cowboy que cruza la frontera mexicana 

buscando una vida más auténtica entre caballos y ran-

chos. McCarthy escribió la novela observando cómo des-

aparecía el viejo mundo ganadero del sur de Estados Uni-

dos. Los ranchos familiares eran absorbidos lentamente 

por empresas, carreteras y especulación inmobiliaria. 

John Grady atraviesa México persiguiendo una 

idea antigua de libertad masculina ligada a los caballos, el 

trabajo físico y la vida al aire libre. Allí encuentra amor, 

cárcel y violencia. La novela contiene una enorme melan-

colía histórica. Un mundo entero desapareciendo bajo el 

progreso moderno. 

En la frontera profundiza todavía más en la idea 

del viaje y la pérdida. Billy Parham captura una loba sal-

vaje en Nuevo México e intenta devolverla a las montañas 



mexicanas. A partir de ese gesto mínimo la novela se 

transforma en un viaje gigantesco por desiertos, pueblos 

fronterizos y paisajes devastados. Billy escucha historias 

de revolucionarios, campesinos, vagabundos y soldados 

mientras contempla cómo desaparece una cultura en-

tera. La loba funciona también como símbolo de un 

mundo salvaje condenado a extinguirse. El libro termina 

convertido en una meditación inmensa sobre muerte, 

memoria y desaparición cultural. 

Ciudades de la llanura reúne finalmente a perso-

najes de las novelas anteriores dentro de un Oeste mori-

bundo donde los vaqueros sobreviven rodeados de bases 

militares, carreteras y crimen organizado. McCarthy re-

trata allí el final definitivo de la frontera clásica ameri-

cana. Los cowboys envejecen. Los ranchos desaparecen. 

El dinero rápido y el tráfico sustituyen lentamente cual-

quier forma antigua de comunidad. La novela posee una 

tristeza terminal. Hombres conscientes de que pertene-

cen a un mundo condenado a desaparecer. En sus páginas 

sobreviven pequeños códigos morales nacidos lejos de 

ministerios y parlamentos. La ayuda mutua. La lealtad. La 

palabra dada. 

No es país para viejos (2005) surgió después de 

observar cómo la frontera se transformaba en un corre-

dor industrial de droga, armas y muerte. McCarthy veía 

una América dominada por dinero rápido, narcotráfico y 

violencia empresarial. La novela sigue a Llewelyn Moss, 

un veterano de Vietnam que encuentra una maleta llena 

de dinero junto a varios cadáveres en el desierto. A partir 

de ahí comienza una persecución brutal dirigida por An-

ton Chigurh, asesino frío y casi sobrenatural. McCarthy 

construye el libro como un western contemporáneo 

donde el narcotráfico y el capitalismo fronterizo han sus-

tituido a los antiguos pistoleros. El sheriff Bell contempla 

aquel nuevo mundo con agotamiento moral. Comprende 

que la violencia moderna ya funciona de forma industrial. 

Automática. Impersonal. Sin códigos. "No puedes detener 

lo que viene." Toda la novela funciona como una elegía 

para un mundo rural destruido por la violencia económica 

moderna. El sheriff Bell contempla cómo el país entero 

parece deslizarse hacia una forma nueva de barbarie.  

La carretera (2006) nació durante una estancia en 

El Paso junto a su hijo John. Una noche McCarthy imaginó 

las montañas cubiertas de ceniza y un niño caminando 

solo entre ruinas. Aquella imagen terminó creciendo 

hasta convertirse en una de las novelas más devastadoras 

del siglo XXI. Un padre y un hijo avanzan por una América 

destruida después de un apocalipsis jamás explicado del 

todo. Bosques quemados. Caníbales. Ciudades vacías. 

Hambre. Frío. "Llevamos el fuego." La frase terminó con-

vertida en símbolo de resistencia humana frente al de-

rrumbe. La novela contiene algo raro dentro de la obra de 

McCarthy: ternura abierta. Un padre intentando transmi-

tir una ética mínima a su hijo mientras el mundo desapa-

rece alrededor.  

Sus últimos libros, El pasajero y Stella Maris 

(2022), muestran ya a un McCarthy obsesionado con la 

física, la conciencia y la locura.  

El pasajero sigue a Bobby Western, buzo y anti-

guo físico marcado por la muerte de su hermana Alicia. 

Accidentes aéreos, conspiraciones, matemáticas y re-

cuerdos familiares atraviesan toda la novela. Stella Maris 

funciona casi como un diálogo filosófico continuo entre 

Alicia Western y su psiquiatra. Matemáticas. Suicidio. 

Realidad. Dios. La conciencia humana enfrentándose al 

vacío. 

Aquellos libros nacieron de décadas conversando 

con científicos del Santa Fe Institute. McCarthy parecía 

buscar en la física las mismas preguntas que antes había 

buscado en los desiertos y la violencia. Durante sus últi-

mos años pasó largas temporadas rodeado de físicos y 

matemáticos. Aquellas conversaciones terminaron atra-

vesando El pasajero y Stella Maris (2022), novelas obse-

sionadas con la física, la locura y el vacío. 

Su vida diaria siguió siendo austera hasta el final. 

Hoteles discretos. Poca ropa. Caminatas largas. Cafeterías 

medio vacías. Necesitaba recorrer carreteras y escuchar 

voces reales. De ahí surgió toda su literatura. Polvo. Ham-

bre. Violencia. Fuego. 

McCarthy murió en Santa Fe en 2023.Detrás que-

daba una de las obras más feroces escritas sobre América. 

Quizá ese sea el único legado verdadero que dejan los 

hombres. Unas pocas historias. Un fuego pequeño resis-

tiendo bajo el viento. Voces atravesando la noche mucho 

después de que los cuerpos desaparezcan. Después llega 

el polvo. Y el polvo cubre nombres, fronteras y ciudades 

enteras. Las palabras sobreviven un poco más. Luego 

también desaparecen. El viento sigue avanzando sobre el 

desierto.  

                                                       Asier Bravo    

        ¿Te apuntas?  

Te estamos esperando 
 

REPASANDO 

REPOSADAMENTE 
 

No tenía ganas de escribir ya, pero como no estoy 

para hacer los efectos especiales en la radio, tendrá que 

ser ansí. Estoy repasando las viejas películas que me mar-

caron. Vivir, vivir. Nosotros en la lejanía éramos maoístas, 

pero te das cuenta de que eso sólo es posible en un país 

con unas desigualdades económicas brutales. Perú, Ne-

pal, donde venden a las hijas. China fue dominada por to-

das las potencias occidentales (55 días en Pekín), y a Mao 

lo siguen teniendo como héroe nacional. Delillo le dedica 

un libro (La larga marcha, y tenemos aquí su biografía 

junto con la de Orwell, de las más apasionantes). Diez mil 

kilómetros de viaje y por poco se le muere toda la tropa. 

Para los chinos el número de la suerte es el ocho y para 

contar muchos, dicen más de diez mil, digo yo que sea por 

algo.  

Para representar ese capitalismo salvaje que nos 

quieren regalar hay que volver a ver Bailad, bailad maldi-

tos basado en el libro de Horace McCoy, ¿Acaso no matan 

a los caballos? Prefiero Baila, baila de Haruki Murakami; 

dan más ganas de vivir. Ya me he jubilado con 65; no tenía 

ganas porque me había aficionado a esa pelea y me gusta 

levantar. Están dando ejemplo los jubilados bilbaínos, ya 

no me acordaba de una mani como esa en Vitoria es de 

agradecer.  

Año 75, Alguien voló sobre el nido del cuco, peli-

culón. Tiburón la vi en el Guridi en el banco de madera 

⎯tenía unas ganas de que terminase que no veas⎯. Fur-

tivos de José Luis Borau con Lola Gaos y Ovidi Montllor. 

El libro La verdad sobre el caso Savolta: todos esperába-

mos una pléyade de libros cuando muriera Franco, pero 

no. Solo pudieron jugar los intelectuales con pasta, un 

obrero rebelde que escribiera bien y tirara bien las pu-

yas, duraba lo del cantar de un ciego. Goytisolo, Señas 

de identidad. A mí que me expliquen que es ser español. 

Godo, visigodo, alano, celta, íbero, várdulo, lusitano, vas-

cones, berones, …. Depende de cómo vivas y de dónde 

vivas te cambia el concepto. Si vives en Marrakech, no 

puedes criticar al rey, porque te manda en avión rápido. 

A los políticos europeos si les tocas el tema del Frente 

Polisario te ponen un avión los de allí, auskalo. Israel, en 

una manifestación propalestina te pasan con el bulldozer 

por encima. Y te cantan la canción de la banda trapera 

del río.  

Para terminar, yo soy de monte, pero añoro el 

mar, la mar en la música: Debussy; Iris Murdoch en la no-

vela. En el corazón del mar, el libro y la película. La vida 

de Pi, berdintsu. Y ponemos la canción de Lou Reed Walk 

on the wild side, libro de Nelson Algren y recordamos la 

autobiografía de un surfero americano Los años salvajes 

y se lo dedicamos a un Txapeldun impresionante.  

Surfeando la vida. Agur…. 

Txafas / J. C. A. 
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