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 David Graeber. Anarquía, qué si no: un diá-

logo. Seriecero Ed., Madrid, 2025, 192 págs.  

Algo que afecta tanto 

a David Graeber, como a cual-

quier otro autor, es que lo es-

crito una vez entregado a la 

imprenta deja de pertene-

certe y sólo en el mejor de los 

casos hay una interpretación 

de ese texto, posiblemente 

sólo una, que coincida con lo 

que el autor quiso decir y dijo. 

Nadie puede pedir más.  

El libro que David Graeber escribió y el que yo he 

leído son necesariamente diferentes y no sólo porque mi 

acceso ha sido a través de una traducción ⎯¡ya interpre-

tación!⎯ al castellano, sino porque mi experiencia e inex-

periencias varias perciben los diversos contenidos a tra-

vés de múltiples prejuicios y sesgos que la psicología po-

dría ayudarnos a delimitar. Por lo tanto, aunque a veces 

parezca que pontificamos, no abandonamos el terreno de 

la interpretación subjetiva.  

El planteamiento 

de partida del libro se 

enuncia como un cierto 

“discutir el papel de la 

anarquía en lo político” 

desde una renuncia al 

academicismo teórico, 

con un rechazo a verse 

tratado como gurú de la 

materia ⎯a saber, el 

anarquismo⎯ y situando 

su discurso en una cierta 

práctica en grupos que se 

organizan según princi-

pios anarquistas. Es de agradecer que se nos entregue la 

cartografía en la que la palabra va a moverse.  

Igualmente, se nos entrega el artefacto, la mecá-

nica que va a canalizar las ideas y los argumentos para 

llevar a cabo sus objetivos: el diálogo. David Graeber 

acompañado de Mehdi Belhaj Kacem, Nika Dubrovsky y 

Assia Turquier Zaubermann apuesta por un pensamiento 

de factura colectiva que va tomando cuerpo contras-

tando opiniones e intuiciones diversas.  

Pero nos guste o no, el pensar que reivindica su 

fundamento en la praxis es un pensar y no escapa al aná-

lisis teórico y se trata de 

definir eso que llamamos 

anarquía. Graeber se 

acoge a una definición 

militante: “Cuando los 

miembros de un grupo 

de personas se oponen a 

alguna forma de domina-

ción y eso les lleva a ima-

ginar un mundo sin ella, y 

eso a su vez les lleva a 

evaluar y cambiar sus re-

laciones entre sí… Eso es 

anarquía…”.  

Esta definición deja de lado la definición genérica 

de anarjós ⎯ausencia de principio rector, en griego⎯ 

pero también la de la anarquía como relativismo a ul-

tranza o el antifundacionalismo filosófico. En el camino 

de esta búsqueda de una definición compartida encon-

tramos lamentos históricos de nuestros roces con los co-

munistas de obediencia marxista, bastante optimismo 

respecto a los logros revolucionarios de los dos pasados 

siglos y anécdotas biográficas ⎯la participación de su pa-

dre en las Brigadas Internacionales, en el cuerpo de am-

bulancias con base en Benicasim⎯ y lo que a modo de 

curiosidad encontramos en una crítica a la Inteligencia 

Artificial en la línea de su “incapacidad para experimentar 

qualia” que tiene más de una coincidencia con la reciente 

encíclica que León XIV ha dirigido a sus fieles bajo el nom-

bre de Magnifica Humanitas haciéndose eco de esas 

ideas que recorren los tiempos y cada uno las coloca bajo 

el prisma de su concepción de las cosas.  

David Graeber siem-

pre se consideró a sí 

mismo como un aca-

démico, un antropó-

logo, que trabajó en 

diversas universida-

des y militó en diver-

sos grupos anarquis-

tas ⎯“Soy un acadé-

mico que suscribe 

los principios anar-

quistas y que ocasio-

nalmente actúa en 

consecuencia, aunque de forma muy limitada”⎯. El re-

sultado de su trabajo se ha plasmado en obras que hoy en 

día están cada vez en mayor medida siendo reconocidas 

como auténticas aportaciones al saber humano: El ama-

necer de todo, Trabajos de mierda, Occidente nunca exis-

tió, En deuda, Fragmentos de antropología anarquista, y 

el que ahora comentamos, entre otros, forman parte de 

una obra extensa hasta su muerte en 2020.  

Resulta fundamen-

tal para ver dónde estamos, 

cuál es la cosmología que 

genera ese malestar que ex-

perimentamos y que nos re-

conduce repetidamente a 

escapar vía utopía, a aban-

donarnos en sus imagina-

rios patógenos o a simple-

mente vivir “felices” ante 

las sombras de la cueva pla-

tónica atravesada por el 

chip: “Vivimos en un uni-

verso fascista, en el que la fuerza y la ley son los únicos 

principios ontológicos. Para mí, dice Graeber, la anarquía 

sólo tiene sentido como intento de esquivar toda esa dia-

léctica”.  

Esquivar esa dialéctica supone volver a rastrear 

el funcionamiento de nuestra imaginación pues de ella va 

a depender la fundamentación de la legitimación de toda 

revuelta y de la amplitud de lo posible, del sentido común 

político y de una concepción de democracia que no su-

ponga una ausencia o retirada de la política como es el 

caso de las democracias liberales en las que vivimos.  

Esta indagación 

conduce a volver la 

vista a la ética feminista 

del cuidado, al trabajo 

social, a un concepto de 

libertad como juego 

(“Por lo tanto, para mí, 

la libertad es eso, el 

juego constante del 

principio del juego con-

tra las reglas que ha 

creado”), a priorizar al-

gunas libertades (liber-

tad de irnos a otro lado, 

libertad de ignorar ór-

denes y la libertad de reorganizar el orden social por com-

pleto).  

David Graeber reivindica tanto sus deudas teóri-

cas como sus vivencias prácticas. Desde los estudios an-

tropológicos clásicos 

de Clastres o Mauss, la 

influencia de sus men-

tores Marshall Sahlins y 

Terri Turner o Roy 

Bhaskar defensor de un 

cierto realismo trans-

cendental que atribuye 

la libertad a la realidad 

⎯frente al determi-

nismo cientificista⎯ en 

su proceso de estructu-

ración cada vez con 

mayor complejidad 

⎯al contrario de Albert 

Camus que creía que la esencia de todo radica en la sim-

plicidad⎯. Su deuda también para con su estancia en Ma-

dagascar, su militancia en IWW, en Direct Action Network 

o en Occupy Wall Street. Incluso sus oponentes teóricos e 

ideológicos como el platónico-marxista Badiou, el mar-

xista Slavoj Žižek, Rancière o Kant. Con Alain Badiou com-

parte puntos en común en la comprensión del concepto 

de “acontecimiento”.  

En la definición de anarquía se hacía hincapié en 

“revaluar y cambiar sus relaciones entre sí”, para analizar 

el propio comportamiento personal, las teorías sobre el 

deseo que nos conforman, nuestra actitud ante el con-

sumo, ante la catarsis, la ingenuidad ante la naturaleza 

humana y el reencuentro con la estructura fundamental 

del poder en el mecanismo del acoso y de su sosteni-

miento al desempeñar el papel de “espectador” legiti-

mante.  

En un mundo resultante 

de la ruptura entre filosofía y tra-

gedia, entre metáfora y teorema 

o matema el anarquismo “se 

basa en la posibilidad de que una 

multitud se vuelva más inteli-

gente, no sólo que cualquier 

miembro seleccionado al azar, 

sino que cualquier miembro indi-

vidual”. La acción directa es “la 

insistencia desafiante en actuar 

como si uno ya fuera libre”. Y el diálogo es “el principal 

elemento constitutivo”.                                                 Manu  



Danaides, Danaides, Danaides, Danaides: 

¿solicitantes o Suplicantes? 

Hijas del prolífico rey de Libia ⎯sumaban medio 

centenar⎯ huyeron por mar para escapar del matrimo-

nio con sus primos. 

La última gran regularización extraordinaria de extranje-

ros en España se ha desarrollado entre abril y junio de 

2026. Al cierre del plazo de presentación de solicitudes el 

pasado 30 de junio, se habían superado todas las previ-

siones oficiales cuantitativas: se registraron 1.174.978 so-

licitudes. A pesar de la dilatada experiencia no acertamos 

con las cifras… 

Año Presidente Solicitudes Concesiones 

1986 González 43.815 38.294 

1991/1992 González 142.170 114.423 

1996 González 25.128 21.294 

2000 Aznar ± 272.000 264.153 

2001 Aznar 351.269 239.174 

2005 Zapatero 691.655 576.506 

Fuentes oficiales clasifican por edades a las per-

sonas solicitantes y aseguran que el grupo más numeroso 

es el de personas entre 25 y 34 años, que representa el 

31,3% del total, seguido por quienes tienen entre 35 y 44 

años (21,6%) y entre 16 y 24 años (17%). Seis de cada diez 

solicitantes (59,4%) tienen menos de 34 años. Refiere a 

secretaria de Estado de Migraciones que “La mayoría de 

solicitantes se va a incorporar a nuestro mercado laboral 

en sectores estratégicos y esenciales, contribuyendo a la 

prosperidad compartida de nuestro país”. De esa añorada 

prosperidad poco sabemos. No obstante, ¿tendremos por 

fin gerocultoras y camareros y camioneros que tanta fal-

tita le hacen al país y a los paisanos que los explotan? A lo 

mejor tendremos hasta más toreros y más policías y más 

banqueros: que los primeros se jubilan pronto, los segun-

dos dan mucha seguridad y andamos escasitos, y los ter-

ceros, ya se sabe lo que dan, aunque no esté tan claro lo 

que quitan. Prejubiladitos a los cincuenta y cinco los del 

Santander, y entre todos y todas a pagarles vejeces hol-

gadas mientras vemos peligrar las nuestras. Sin proble-

mas, algo inventarán las farmacéuticas para sujetar las 

vejeces angostas… 

 

"El mal menor acepto, y los dos tercios de la suprema dicha. Y que mi 
pleito siga un justo proceso, cual suplican mis oraciones, gracias al re-

curso salvador de que un dios dispone siempre." 

 

Las de Dánao al final, forzadas o no, accedieron al matri-

monio y se ensañaron con los cónyuges. Por ello fueron 

condenadas a llenar toneles sin fondo.  

 

"Para estas fugitivas yo temo malos vientos, dolores sin entrañas y 
sangrientos combates. ¿Por qué tan favorable travesía para el rápido 
curso de una persecución? Sin duda, ocurrirá lo que está escrito. No 
puede quebrantarse el pensamiento de Zeus, augusto, inquebranta-

ble." 

La distribución por género de las 1.174.978 solicitudes.  si-

túa a los hombres en el 57% y a las mujeres en el 43% del 

total. En cuanto al nivel formativo, el 67% tiene educación 

postobligatoria: 43% bachillerato o formación profesional 

y el 24% educación universitaria. Como universitarios nos 

sobran a patadas, ya se les retrasará la homologación 

oportunamente para evitar problemas. Al resto les rega-

laremos habilitaciones especiales a la carta y al gusto del 

explotador, para rellenar toneles sin fondo ⎯cuidado de 

dependientes con contratos de semiesclavitud⎯, toneles 

quebrados ⎯tareas de reparto y distribución⎯, toneles 

porosos ⎯atención y persecución telefónica⎯. También 

al gusto les pediremos acreditaciones académicas y lin-

güísticas varias cuando se estime que puedan quebrar es-

pacios de negociación sindical.  

 

"Y a los dioses nativos de esta tierra honren constantemente con las 
labores ya tradicionales (...)" 

Cambiemos la mirada de ángulo y especulemos acerca de 

quiénes pueden estar frotándose las manos ante esta 

magnánima regularización. Apuntemos en tres direccio-

nes: Estado recaudador; rentistas; y, ese monstruo “soli-

dario” de mil cabezas llamado Tercer Sector. 

Como la mayoría ya trabaja, en condiciones de mal lla-

mada informalidad o precariedad ⎯digamos, explotación 

formalizada y férrea⎯, la regularización ordena situacio-

nes laborales ya existentes, permitiendo que ese trabajo 

se realice con derechos ⎯bastantes para el explotador, y 

algunos menos para quienes padecen⎯, y cotización.  

Tendrán que vivir en algún lugar, y nada mejor para ren-

tistas cuyas propiedades no cumplen condiciones 

mínimas de habitabilidad o no se han podido apuntar al 

carro turístico. 

 

"Estoy viendo ya el preludio del dolor que me espera. Busca en la 
huida tu amparo. La soberbia campea, insoportable, en tierra y mar. 

¡Dame tu protección, dios de esta tierra! 

Y el Tercer Sector, que presto a socorrer, auxiliar y salvar 

intervendrá creando dependencias varias para su propio 

progreso, y neutralizando todo espacio reivindicativo. 

Las patronales de los sectores peor remunerados también 

se apuntan a la fiesta, ya que sacarán provecho para de-

celerar procesos de negociación colectiva. Nada mejor 

que mucha mano de obra a las puertas del centro de tra-

bajo. Es algo muy pedagógico para tratar la indisciplina y 

la insubordinación. Nada mejor que la denominación de 

trabajos no cualificados, repetida cual mantra sanador, 

para designar ocupaciones que difícilmente desempeña-

rían ni la secretaria de Estado de Migraciones ni cualquier 

miembro de la casta de expertos y expertas que andan 

pululando por doquier. 

Solo esperamos que, de esas 1.174.978 personas 

solicitantes, sean o no sean atendidas sus “plegarias”, al-

gunas se acerquen al local sindical para organizarse y lu-

char por sus vidas, lejos de Dánao, lejos de Pelasgo, lejos 

de los primos, y lejos de “los hombres que habitaban esas 

tierras, pálidos de temor, [que] temblaron todos, ante la 

escena insólita (…)”. Pálidos de temor frente a una posible 

corrupción de la esencia nacional ⎯la de la patria chica, 

y la de la patria grande, y la de la otra patria, que no paran 

de inventar patrias⎯. Solo ahí, en el local sindical de CNT 

podrán tocar liras, bailar, decidir sobre sus vidas, afrontar 

hieles y degustar mieles. 

 

Solo esperamos que ni solicitantes, ni Suplicantes: que 

devengan militantes.  

                                                        Una gerocultora diletante 

(las citas de pie de fotos están tomadas de Las Suplicantes, de Esquilo 

⎯obra escrita hace unos dos mil cuatrocientos años⎯; y las ilustra-

ciones son de Flaxman y Diepenbeeck ⎯sin permiso, claro, que no les 

conozco ni tengo su número de teléfono⎯)   

 

 

 

Sede: Calle Correría, nº 65, bajo. 01001 – Vitoria Gasteiz     

Dirección postal: Apartado de correos 1554. 01080 – Vitoria Gasteiz 

Dirección electrónica: cntgasteiz@gmail.com    y      vitoria@cnt.es 

Tfno.: 945 28 29 74 y 688 86 13 64 

Horarios: de lunes a viernes, de 19:00 a 21:00; y,  

                  miércoles de 10:00 a 12:00. 

Te preferimos presencial, en carne y hueso. No obstante, estamos 

en:     https://vitoria.cnt.es/ 

           https://x.com/CNTVitoria 

           https://es-es.facebook.com/CNTVitoriaGasteizCNT/ 

           https://www.instagram.com/cntgasteiz/ 

           https://bsky.app/profile/cntaraba.bsky 


