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EDUARD LIMONOV: EL ULTIMO BARBARO DE EUROPA

Eduard Limoénov (22 de febrero de 1943 — 17
de marzo de 2020) odia a la gente que acepta su
destino. Odia a las personas que pasan cuarenta afios
en la misma fabrica. Odia a las personas funcionarias.
Odia a los prudentes. Odia a las personas satisfechas.
Odia a cualquiera capaz de vivir una vida pequefia sin
sentir verglienza. «Toda mi vida he detestado a la
gente normal.»

Habia nacido en Jarkov, una ciudad de humo, acero 'y

hombres derrotados. Jarkov huele a carbén, vodka y |

sangre. La nieve cae sobre las fabricas y se vuelve
negra antes de tocar el suelo. Las chimeneas escupen
humo sobre bloques de hormigén donde la gente
envejece a los treinta afios. Los hombres salen de los
turnos con las manos agrietadas y los pulmones
llenos de hollin. Beben. Golpean la mesa. Golpean a
sus hijos. Duermen vestidos. Regresan a la fabrica.
Esperan la muerte. Las mujeres hacen cola para
conseguir pan. Los muchachos aprenden a pelear
antes de aprender a amar. Los cuchillos cambian de
bolsillo con la misma naturalidad con la que otros
cambian de opinion. Aquello era el futuro que le
esperaba. Y desde nifio decidié que preferia morir.
«Desde nino estaba convencido de que estaba
destinado a algo grande.»

Todavia se llamaba Eduard Savenko. Liménov vendria
después. El nombre procede de limonka, la granada
de mano soviética. Pero liménov también significa
limoén: acidez, amargura. El pseuddnimo era perfecto.
Mitad fruta. Mitad explosivo. Mitad poeta. Mitad
arma arrojadiza. Savenko queria desaparecer.
Limdénov queria detonar. Y lo consiguié.

Su padre era agente de la policia politica. Su madre,
costurera. La Union Soviética sofiaba con fabricar
ingenieros, militares y funcionarios obedientes.
Produjo un barbaro. Eduard leia poesia y salia a
pelear. Llevaba versos en un bolsillo y una navaja en
el otro. Robaba. Mentia. Se enamoraba. Se peleaba
otra vez. No queria ser feliz. Queria ser legendario.
Miraba a los obreros de Jarkov y sentia terror. No
miedo al trabajo. Miedo a parecerse a ellos. Miedo a
despertarse un dia convertido en un hombre
razonable. Aquello le parecia peor que la muerte. «La
seguridad me produce horror.»

La provincia soviética le producia asco. «Odiaba la
vida soviética. Me parecia una vida de insectos.» Por
eso se convirti6 en poeta clandestino. Por eso
frecuent6 alcohdlicos, prostitutas y delincuentes. Por
eso se vestia como un dandi entre edificios
miserables. Comprendié algo esencial: los
marginados suelen estar mas vivos que la gente
respetable. Porque los respetables ya estan muertos.
Simplemente todavia no lo saben. «Yo siempre he
preferido a los canallas. Son mds interesantes.»

Moscu lo recibié con indiferencia. Aquello le gusto.
Toda gran ciudad es una maquina para triturar
ambiciones. Vivio en apartamentos comunales, pasé
hambre y conoci6 a la intelligentsia soviética. Los
despreciaba. Veia en ellos una coleccion de cobardes
que sofaban con Occidente mientras seguian
pensando como funcionarios. Queria otra cosa. No

queria comodidad. Queria intensidad. Queria exceso.
Queria aventura. Queria convertirse en personaje
antes que en escritor. Por eso, el exilio le parecid
inevitable.

el lihro

iimentel  de las aguas

FulgencioPimenteI LPo:

En 1974 abandon¢ la Union Soviética. Nueva York lo
recibi®6 con una patada en la boca. Vivia en
habitaciones infectas. Dormia en sofas. Trabajaba
como criado de millonarios. Veia a los ricos comer
caviar mientras él apenas tenia dinero para cigarrillos.
Los odiaba. Los envidiaba. Queria ser ellos y
destruirlos al mismo tiempo. «Era pobre, estaba
humillado y queria conquistar América.» Recorria
Manhattan como un zar destronado. Un principe sin
reino. Un poeta ruso convertido en sirviente. Aquella
humillacién lo alimentd. Porque Limdnov escribia
mejor cuando estaba herido. Necesitaba el
resentimiento como otros necesitan amor. «Nunca he
querido ser feliz. He querido vivir intensamente.»

De aquella rabia naci6 Soy yo, Edichka (1979). Lo
escribié en Nueva York, practicamente sin dinero,
mientras su matrimonio se derrumbaba y vagaba por
una ciudad que le fascinaba y le repelia al mismo
tiempo. No es una novela sobre América. Es una
novela sobre la humillacion. Sobre la insoportable
sensacion de haber nacido para algo grande y
terminar sirviendo copas a los ricos. El libro esta
escrito con hambre. Esta escrito con semen. Entre las
lineas rebosa orgullo herido. Por las hojas se derrama
su resentimiento. Escandalizd a medio mundo.
Perfecto. A Limoénov le encantaban los escandalos.
«La literatura debe ser peligrosa.»

Después llegd Paris. Por primera vez, se convirtié en
un escritor conocido. Vivia entre periodistas,
intelectuales, mujeres hermosas y cafés en los que se
desarrollaban conversaciones interminables. Pero
incluso alli siguio sintiéndose extranjero. «Nunca me
he sentido en casa en ninguna parte» Durante
aquellos afos escribio Diario de un fracasado
(1982). El titulo es engafioso. Porque Limdnov nunca
se considerd un fracasado. El libro habla de pobreza,
alcohol, amantes perdidas y derrotas cotidianas, pero
también del orgullo feroz de un hombre que se niega
a arrepentirse por su vida. La derrota, para él, podia
ser hermosa. La resignacion jamas. En Paris escribio
también Historia de su servidor (1983). Un libro
brutal sobre la dependencia, la humillacion y las

relaciones de poder. El amor aparece como una
guerra. El deseo aparece como una forma de
esclavitud. Nadie sale limpio de sus paginas. Ni
siquiera el propio autor.

Ese mismo afo también publico El adolescente
Savenko (1983). Necesitaba volver al origen.
Necesitaba regresar a las calles heladas. Necesitaba
retornar a las primeras peleas; a los primeros poemas;
y, al muchacho que todavia no se llamaba Limoénov.
Todo estaba ya alli: la rabia, el orgullo, la sensacién
de estar destinado a algo distinto. Es la novela del
nacimiento de un barbaro.

Después llegaron El poeta ruso prefiere a los
negros grandes (1985) y El joven sinvergiienza
(1986). En ambos libros sigue apareciendo el mismo
personaje: arrogante, hambriento, sexual, ridiculo y
orgulloso. Un hombre que convierte cada derrota en
material literario. Nueva York aparece como una
Babilonia moderna. Paris aparece como un escenario
elegante y decadente. Y él continda siendo un
extranjero. Un hombre sin patria. O, mejor adn, un
hombre cuya verdadera patria era la aventura. «Un
hombre debe vivir de manera que su vida merezca ser
escrita.»

Y después llegé El verdugo (1986). Quiza uno de sus
libros mas incémodos. Quizd sea uno de los mas
oscuros. La violencia, la dominacién y la crueldad
aparecen aqui de forma obsesiva. Es el libro de un
hombre que empieza a comprender que la brutalidad
forma parte inseparable de la naturaleza humana.
Europa comenzaba a cansarle: demasiados
restaurantes; demasiadas opiniones; demasiadas
personas satisfechas de si mismas. Necesitaba
acontecimientos. Necesitaba riesgo. Necesitaba
historia. Por eso fue a los Balcanes. Porque intuia algo
que casi nadie se atreve a admitir: la guerra revela el
verdadero rostro de los hombres. «La aventura es una
de las pocas cosas que hacen soportable la existencia.»
A diferencia de los escritores burgueses, que
contemplan las tragedias desde las ventanas de los
hoteles, Liménov necesitaba acercarse al fuego. No
queria mirar. Deseaba participar.

La caida de la Union Soviética le produjo un dolor
auténtico. No porque amara el régimen. Lo habia
detestado toda su vida. Pero contemplé como un
imperio entero era sustituido por bancos, anuncios
luminosos y oligarcas. «Los afios noventa fueron una
época de humillacién nacional »

Regreso6 a Rusia. Y por primera vez en mucho tiempo
volvid a sentirse en el centro de la historia. Fundé el
Partido  Nacional Bolchevique. Participd en
manifestaciones. Conspird. Provoco. Escandalizo.
Parecia dispuesto a vivir una nueva juventud. Los
liberales lo consideraban un monstruo. Los
nacionalistas desconfiaban de él. Los comunistas lo
odiaban. El disfrutaba de todo. «Si todo el mundo estd
de acuerdo contigo, significa que no has dicho nada
importante.» Y entonces llegd la carcel. Muchos
hombres habian terminado alli. Liménov volvid a
empezar. Leyo. Escribié. Esperd. «La prision no me
destruyo. Me dio tiempo.» De aquella experiencia



surgi6 En prisién (2003). No hay arrepentimiento. No
hay disculpas. Solo hay observacion. Solo hay
paciencia, a la que se suma una extrafa serenidad.
Comprendié que los delincuentes y los derrotados
suelen poseer mas humanidad que las clases
respetables. Porque todavia son capaces de
arriesgarlo todo. Porque todavia desean.

Poco antes habia publicado El libro de las aguas
(2002). Quiza sea su obra mas hermosa. Quiza sea la
mas triste. El barbaro envejece. Empieza a recordar.
Cada rio, cada mar, cada bafno se convierten en una
puerta hacia una vida anterior. Mujeres. Amigos
muertos. Guerras. Amantes. Ciudades. Derrotas. Por
primera vez aparece algo parecido a la melancolia.
No se arrepiente. No siente compasion. Ni por él ni
por nadie. Simplemente contempla el incendio de su
propia vida.

En El libro de los muertos (2007) convoca a todos
sus fantasmas. Invita a amigos, enemigos, poetas,
politicos, amantes... sin afioranza. Los resucita. Se
niega a aceptar que desaparezcan. Porque toda su
obra constituye una rebelion contra el olvido.

Y en Zona industrial (2007) regresa definitivamente
a Jarkov. Regresa al humo, al frio, a las fabricas, y, en
definitiva, se encuentra con el muchacho que
observaba a los obreros regresar del trabajo vy
pensaba: antes muerto.

Toda la obra de Liménov constituye en realidad una
Unica novela gigantesca. El protagonista cambia de
ciudad, de mujeres, de ideologia y de uniforme. Pero
nunca cambia realmente. Sigue siendo el mismo
muchacho de Jarkov. El mismo animal orgulloso. El
mismo hombre incapaz de aceptar una vida sin
intensidad.

Murié en 2020. Tenia setenta y siete afios.
Habia sido poeta, delincuente, mendigo, criado,
exiliado, combatiente, preso, revolucionario, dandi, y
provocador. Habia amado demasiado.
Habia odiado todavia mas. Y seguia pareciendo
peligroso. Como si aun estuviera dispuesto a
empezar otra vida. No fue un santo. No fue un
democrata ejemplar. No fue un hombre coherente.
Pero tuvo algo que escasea en nuestro tiempo: estilo
propio e ingobernable. Entendia que la existencia
debia ser una obra de arte; que un hombre puede
fracasar en todo y, aun asi, vivir magnificamente. «He
intentado vivir de manera interesante.» Es una frase
modesta. Resulta casi ridiculamente modesta. Porque
en realidad intenté algo mucho mas ambicioso: vivir
de tal manera que su vida se pareciera a una novela.

Y lo consiguié. Por eso, cuando hayan
desaparecido los nombres de la mayoria de los
politicos, empresarios y comentaristas de su tiempo,
probablemente seguira sobreviviendo su sombra. Es
la sombra de un hombre que se negd a ser razonable;
la de un hombre que quiso vivir varias vidas. Es la
sombra de un hombre que entr6 en el siglo XXI como
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un barbaro que se hubiera equivocado de época.
Mitad poeta. Mitad granada de mano. «No me
arrepiento de nada.» SoOlo un barbaro puede
permitirse decir eso. Y Eduard Limonov fue el dltimo
de ellos.

Asier Bravo

PANDORA CUMPLIO
ANOS
Y lo hizo calladamente, sin pena y sin gloria.
Apenas se desatd un tenue debate: que si los articu-
los son demasiado largos, que si la longitud de los

articulos es la adecuada. Todos los lectores se fueron
alineando.

Los primeros argumentaban que dividirlos
para ir publicandolos por entregas podria ser intere-
sante. No sé para qué: para generar continuidad en
el seguimiento; para generar deseo... Si resulta que lo
que nos sobran son deseos, y a menudo nos olvida-
mos de saciarlos. Ahi andamos, saltando de deseo en
deseo, sin posibilidad alguna de satisfaccion, amon-
tonando frustraciones varias, y calmandolas con una
tolerancia bien desarrollada y con mas deseos que le
siguen a la zaga. ;Continuidad? Nos sobra continui-
dad. De hecho, lo que abunda es el cambio, la canti-
dad ingente de cambios que simulamos introducir en
nuestras vidas para no ver lo que persiste y abruma,
lo que ahoga y resulta inimaginable derrocar. Asi las
cosas, cambiamos de pijama, de esmalte de ufias, de
estilo de barba y bigote, de coche, de marca de café,
de frutero, de taberna, de raza de perro, de deporte,
de odontodlogo, de psiquiatra... Hasta hemos inven-
tado el cambio de sexo en el documento de identi-
dad: faltaria mas, que no podamos cambiar de sexo...
Porque solo cambiando esas cosillas nos parece que
somos protagonistas de nuestras vidas y que decidi-
mos, mientras la realidad nos mantiene enjaulados en
celdas que ni quisiera son de oro o de hierro, como
dijeran los estudiosos. Empiezan a ser jaulas llenas de
plastico inservible, basura y mierda cuyo aspecto
también cambiamos acudiendo a “interioristas” y "di-
sefladores” varios, porque ahora toca el minimalismo,
luego lo zen; y, después, la ostentacion superfluay a
menudo, obscena. Sin embargo, no acertamos a
cambiar las condiciones de trabajo, no, esas no, esas
nos parecen realidades inamovibles. Tanto mas ina-
movibles nos parecen cuanto peores son.

Asi las cosas, cambiamos de pijamay hasta de
colchon y de almohada, cuando lo que toca cambiar
es la forma de sofiar un mundo nuevo y el modo de
dormir buen y merecido descanso.

Asi las cosas, cambiamos de marca de laxante
o de astringente, cuando lo que toca cambiar es la
forma en que tragamos injusticias, abusos de

autoridad, mentiras y monsergas varias. La ingesta de
aberraciones perturba las digestiones, es de sobra
conocido. Pero en vez de dejar de engullir mierda, la
edulcoramos o la sazonamos para distraer tanto al
olfato como al gusto y a la vista. Ya se sabe que las
especias son milagrosas. Es mas, ya estan investi-
gando como bloquear determinados detectores de
sustancias en nuestras lenguas. Hasta ahora han pro-
bado con ratoncillos. En breve, lo ponen todo en mar-
cha con personas. La cosa, el objetivo cientifico, su-
puestamente son las razones sanitarias: que la grasa,
o el azucar o la sal no resulte tan atractivo para de-
terminados paladares, cuyos propietarios tengan
problemas con esa grasa, ese azUcar, o esa sal... De
ahi a bloquear detectores de injusticias no hay mas
gue un paso, uno pequefo.

Entre los lectores del segundo grupo, ese que
defendia que la longitud de los articulos era la ade-
cuada, se argumentaba que son los lectores y las lec-
toras quienes deben decidir qué y cobmo se acercan a
Pandora. Leer de un tiron hasta hartarse, o interrum-
pir la lectura para retomarla, e incluso desecharla por
completo y darle un mejor uso a la hoja de papel: en-
volver un bocata... Libertad: libertad para producto-
res en relacion con la verborrea, la locuacidad y la hi-
pergrafia; y, libertad para consumidores. La idea es
brillante. Ya que tenemos las libertades tan coartadas,
y a menudo cercenadas, ;por qué no reservar este
pequefo rincdn de dos mil quinientos centimetros
cuadrados para la libertad?

Pues lo dicho, Pandora cumplié afios sin pena
ni gloria y eso nos lleva a pensar que, si los afios los
hubiera cumplido Sisifo, otro gallo hubiera cantado.

Contamos con la certidumbre de que el aniversario
de Sisifo hubiera sido celebrado por todo lo alto:
enormes pantallas en plazas, jolgorio en calles, re-
fuerzo de servicios de emergencias, incremento de
efectivos de los cuerpos de seguridad, ampliacion de
horarios en los transportes publicos, despliegue ex-
traordinario de trabajadores de la limpieza, etc. El sis-
tema celebra lo rutinario y la falta de sorpresas; la
senda bien marcada entre muros custodiada por con-
certinas a ambos lados; las ayudas para que el rebafo
no imagine, y, por supuesto, ni intente ni luche.

A buen seguro, también el aniversario de Nar-
ciso hubiera conllevado fanfarrias, comparsas y even-
tos varios. Sin embargo, Pandora al cumplir sus vein-
ticinco se quedo sin fiesta de cumpleafios como tam-
bién se quedaria icaro sin celebraciones. La una, por
tocar ciertos temas que resultan politicamente inco-
rrectos, por desatar de vez en cuando vientos que
ventilan y empujan velas desde proa; el otro, por que-
rer escapar del laberinto y por ignorar las adverten-
cias del padre. Sea como fuere, deseamos a Pandora
larga vida y jsalud!

Te preferimos presencial, en carne y
hueso. No obstante, estamos en:
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