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EDUARD LIMÓNOV: EL ÚLTIMO BÁRBARO DE EUROPA 
Eduard Limónov (22 de febrero de 1943 ⎯ 17 

de marzo de 2020) odia a la gente que acepta su 

destino. Odia a las personas que pasan cuarenta años 

en la misma fábrica. Odia a las personas funcionarias. 

Odia a los prudentes. Odia a las personas satisfechas. 

Odia a cualquiera capaz de vivir una vida pequeña sin 

sentir vergüenza. «Toda mi vida he detestado a la 

gente normal.» 

 

Había nacido en Járkov, una ciudad de humo, acero y 

hombres derrotados. Járkov huele a carbón, vodka y 

sangre. La nieve cae sobre las fábricas y se vuelve 

negra antes de tocar el suelo. Las chimeneas escupen 

humo sobre bloques de hormigón donde la gente 

envejece a los treinta años. Los hombres salen de los 

turnos con las manos agrietadas y los pulmones 

llenos de hollín. Beben. Golpean la mesa. Golpean a 

sus hijos. Duermen vestidos. Regresan a la fábrica. 

Esperan la muerte. Las mujeres hacen cola para 

conseguir pan. Los muchachos aprenden a pelear 

antes de aprender a amar. Los cuchillos cambian de 

bolsillo con la misma naturalidad con la que otros 

cambian de opinión. Aquello era el futuro que le 

esperaba. Y desde niño decidió que prefería morir. 

«Desde niño estaba convencido de que estaba 

destinado a algo grande.» 

 

Todavía se llamaba Eduard Savenko. Limónov vendría 

después. El nombre procede de limonka, la granada 

de mano soviética. Pero limónov también significa 

limón: acidez, amargura. El pseudónimo era perfecto. 

Mitad fruta. Mitad explosivo. Mitad poeta. Mitad 

arma arrojadiza. Savenko quería desaparecer. 

Limónov quería detonar. Y lo consiguió. 

 

Su padre era agente de la policía política. Su madre, 

costurera. La Unión Soviética soñaba con fabricar 

ingenieros, militares y funcionarios obedientes. 

Produjo un bárbaro. Eduard leía poesía y salía a 

pelear. Llevaba versos en un bolsillo y una navaja en 

el otro. Robaba. Mentía. Se enamoraba. Se peleaba 

otra vez. No quería ser feliz. Quería ser legendario. 

Miraba a los obreros de Járkov y sentía terror. No 

miedo al trabajo. Miedo a parecerse a ellos. Miedo a 

despertarse un día convertido en un hombre 

razonable. Aquello le parecía peor que la muerte. «La 

seguridad me produce horror.» 

 

La provincia soviética le producía asco. «Odiaba la 

vida soviética. Me parecía una vida de insectos.» Por 

eso se convirtió en poeta clandestino. Por eso 

frecuentó alcohólicos, prostitutas y delincuentes. Por 

eso se vestía como un dandi entre edificios 

miserables. Comprendió algo esencial: los 

marginados suelen estar más vivos que la gente 

respetable. Porque los respetables ya están muertos. 

Simplemente todavía no lo saben. «Yo siempre he 

preferido a los canallas. Son más interesantes.» 

 

Moscú lo recibió con indiferencia. Aquello le gustó. 

Toda gran ciudad es una máquina para triturar 

ambiciones. Vivió en apartamentos comunales, pasó 

hambre y conoció a la intelligentsia soviética. Los 

despreciaba. Veía en ellos una colección de cobardes 

que soñaban con Occidente mientras seguían 

pensando como funcionarios. Quería otra cosa. No 

quería comodidad. Quería intensidad. Quería exceso. 

Quería aventura. Quería convertirse en personaje 

antes que en escritor. Por eso, el exilio le pareció 

inevitable. 

 

 
 

En 1974 abandonó la Unión Soviética. Nueva York lo 

recibió con una patada en la boca. Vivía en 

habitaciones infectas. Dormía en sofás. Trabajaba 

como criado de millonarios. Veía a los ricos comer 

caviar mientras él apenas tenía dinero para cigarrillos. 

Los odiaba. Los envidiaba. Quería ser ellos y 

destruirlos al mismo tiempo. «Era pobre, estaba 

humillado y quería conquistar América.» Recorría 

Manhattan como un zar destronado. Un príncipe sin 

reino. Un poeta ruso convertido en sirviente. Aquella 

humillación lo alimentó. Porque Limónov escribía 

mejor cuando estaba herido. Necesitaba el 

resentimiento como otros necesitan amor. «Nunca he 

querido ser feliz. He querido vivir intensamente.»   

 

De aquella rabia nació Soy yo, Édichka (1979). Lo 

escribió en Nueva York, prácticamente sin dinero, 

mientras su matrimonio se derrumbaba y vagaba por 

una ciudad que le fascinaba y le repelía al mismo 

tiempo. No es una novela sobre América. Es una 

novela sobre la humillación. Sobre la insoportable 

sensación de haber nacido para algo grande y 

terminar sirviendo copas a los ricos. El libro está 

escrito con hambre. Está escrito con semen. Entre las 

líneas rebosa orgullo herido. Por las hojas se derrama 

su resentimiento. Escandalizó a medio mundo. 

Perfecto. A Limónov le encantaban los escándalos. 

«La literatura debe ser peligrosa.» 

 

Después llegó París. Por primera vez, se convirtió en 

un escritor conocido. Vivía entre periodistas, 

intelectuales, mujeres hermosas y cafés en los que se 

desarrollaban conversaciones interminables. Pero 

incluso allí siguió sintiéndose extranjero. «Nunca me 

he sentido en casa en ninguna parte.» Durante 

aquellos años escribió Diario de un fracasado 

(1982). El título es engañoso. Porque Limónov nunca 

se consideró un fracasado. El libro habla de pobreza, 

alcohol, amantes perdidas y derrotas cotidianas, pero 

también del orgullo feroz de un hombre que se niega 

a arrepentirse por su vida. La derrota, para él, podía 

ser hermosa. La resignación jamás. En París escribió 

también Historia de su servidor (1983). Un libro 

brutal sobre la dependencia, la humillación y las 

relaciones de poder. El amor aparece como una 

guerra. El deseo aparece como una forma de 

esclavitud. Nadie sale limpio de sus páginas. Ni 

siquiera el propio autor. 

 

Ese mismo año también publicó El adolescente 

Savenko (1983). Necesitaba volver al origen. 

Necesitaba regresar a las calles heladas. Necesitaba 

retornar a las primeras peleas; a los primeros poemas; 

y, al muchacho que todavía no se llamaba Limónov. 

Todo estaba ya allí: la rabia, el orgullo, la sensación 

de estar destinado a algo distinto.  Es la novela del 

nacimiento de un bárbaro. 

 

Después llegaron El poeta ruso prefiere a los 

negros grandes (1985) y El joven sinvergüenza 

(1986). En ambos libros sigue apareciendo el mismo 

personaje: arrogante, hambriento, sexual, ridículo y 

orgulloso. Un hombre que convierte cada derrota en 

material literario. Nueva York aparece como una 

Babilonia moderna. París aparece como un escenario 

elegante y decadente. Y él continúa siendo un 

extranjero. Un hombre sin patria. O, mejor aún, un 

hombre cuya verdadera patria era la aventura. «Un 

hombre debe vivir de manera que su vida merezca ser 

escrita.» 

 

Y después llegó El verdugo (1986). Quizá uno de sus 

libros más incómodos. Quizá sea uno de los más 

oscuros. La violencia, la dominación y la crueldad 

aparecen aquí de forma obsesiva. Es el libro de un 

hombre que empieza a comprender que la brutalidad 

forma parte inseparable de la naturaleza humana. 

Europa comenzaba a cansarle: demasiados 

restaurantes; demasiadas opiniones; demasiadas 

personas satisfechas de sí mismas. Necesitaba 

acontecimientos. Necesitaba riesgo. Necesitaba 

historia. Por eso fue a los Balcanes. Porque intuía algo 

que casi nadie se atreve a admitir: la guerra revela el 

verdadero rostro de los hombres. «La aventura es una 

de las pocas cosas que hacen soportable la existencia.» 

A diferencia de los escritores burgueses, que 

contemplan las tragedias desde las ventanas de los 

hoteles, Limónov necesitaba acercarse al fuego. No 

quería mirar. Deseaba participar. 

 

La caída de la Unión Soviética le produjo un dolor 

auténtico. No porque amara el régimen. Lo había 

detestado toda su vida. Pero contempló cómo un 

imperio entero era sustituido por bancos, anuncios 

luminosos y oligarcas. «Los años noventa fueron una 

época de humillación nacional.» 

 

Regresó a Rusia. Y por primera vez en mucho tiempo 

volvió a sentirse en el centro de la historia. Fundó el 

Partido Nacional Bolchevique. Participó en 

manifestaciones. Conspiró. Provocó. Escandalizó. 

Parecía dispuesto a vivir una nueva juventud. Los 

liberales lo consideraban un monstruo. Los 

nacionalistas desconfiaban de él. Los comunistas lo 

odiaban. Él disfrutaba de todo. «Si todo el mundo está 

de acuerdo contigo, significa que no has dicho nada 

importante.» Y entonces llegó la cárcel. Muchos 

hombres habían terminado allí. Limónov volvió a 

empezar. Leyó. Escribió. Esperó. «La prisión no me 

destruyó. Me dio tiempo.» De aquella experiencia 



surgió En prisión (2003). No hay arrepentimiento. No 

hay disculpas. Sólo hay observación. Solo hay 

paciencia, a la que se suma una extraña serenidad. 

Comprendió que los delincuentes y los derrotados 

suelen poseer más humanidad que las clases 

respetables. Porque todavía son capaces de 

arriesgarlo todo. Porque todavía desean. 

 

Poco antes había publicado El libro de las aguas 

(2002). Quizá sea su obra más hermosa. Quizá sea la 

más triste. El bárbaro envejece. Empieza a recordar. 

Cada río, cada mar, cada baño se convierten en una 

puerta hacia una vida anterior. Mujeres. Amigos 

muertos. Guerras. Amantes. Ciudades. Derrotas. Por 

primera vez aparece algo parecido a la melancolía. 

No se arrepiente. No siente compasión. Ni por él ni 

por nadie. Simplemente contempla el incendio de su 

propia vida. 

 

En El libro de los muertos (2007) convoca a todos 

sus fantasmas. Invita a amigos, enemigos, poetas, 

políticos, amantes... sin añoranza. Los resucita. Se 

niega a aceptar que desaparezcan. Porque toda su 

obra constituye una rebelión contra el olvido. 

 

Y en Zona industrial (2007) regresa definitivamente 

a Járkov. Regresa al humo, al frío, a las fábricas, y, en 

definitiva, se encuentra con el muchacho que 

observaba a los obreros regresar del trabajo y 

pensaba: antes muerto. 

 

Toda la obra de Limónov constituye en realidad una 

única novela gigantesca. El protagonista cambia de 

ciudad, de mujeres, de ideología y de uniforme. Pero 

nunca cambia realmente. Sigue siendo el mismo 

muchacho de Járkov. El mismo animal orgulloso. El 

mismo hombre incapaz de aceptar una vida sin 

intensidad. 

 

Murió en 2020. Tenía setenta y siete años. 

Había sido poeta, delincuente, mendigo, criado, 

exiliado, combatiente, preso, revolucionario, dandi, y 

provocador. Había amado demasiado.  

Había odiado todavía más. Y seguía pareciendo 

peligroso. Como si aún estuviera dispuesto a 

empezar otra vida. No fue un santo. No fue un 

demócrata ejemplar. No fue un hombre coherente. 

Pero tuvo algo que escasea en nuestro tiempo: estilo 

propio e ingobernable. Entendía que la existencia 

debía ser una obra de arte; que un hombre puede 

fracasar en todo y, aun así, vivir magníficamente. «He 

intentado vivir de manera interesante.» Es una frase 

modesta. Resulta casi ridículamente modesta. Porque 

en realidad intentó algo mucho más ambicioso: vivir 

de tal manera que su vida se pareciera a una novela. 

 

Y lo consiguió. Por eso, cuando hayan 

desaparecido los nombres de la mayoría de los 

políticos, empresarios y comentaristas de su tiempo, 

probablemente seguirá sobreviviendo su sombra. Es 

la sombra de un hombre que se negó a ser razonable; 

la de un hombre que quiso vivir varias vidas. Es la 

sombra de un hombre que entró en el siglo XXI como 

un bárbaro que se hubiera equivocado de época. 

Mitad poeta. Mitad granada de mano. «No me 

arrepiento de nada.» Sólo un bárbaro puede 

permitirse decir eso. Y Eduard Limónov fue el último 

de ellos. 

Asier Bravo 

 

PANDORA CUMPLIO 
AÑOS 

Y lo hizo calladamente, sin pena y sin gloria. 

Apenas se desató un tenue debate: que si los artícu-

los son demasiado largos, que si la longitud de los 

artículos es la adecuada. Todos los lectores se fueron 

alineando.  

Los primeros argumentaban que dividirlos 

para ir publicándolos por entregas podría ser intere-

sante. No sé para qué: para generar continuidad en 

el seguimiento; para generar deseo… Si resulta que lo 

que nos sobran son deseos, y a menudo nos olvida-

mos de saciarlos. Ahí andamos, saltando de deseo en 

deseo, sin posibilidad alguna de satisfacción, amon-

tonando frustraciones varias, y calmándolas con una 

tolerancia bien desarrollada y con más deseos que le 

siguen a la zaga. ¿Continuidad? Nos sobra continui-

dad. De hecho, lo que abunda es el cambio, la canti-

dad ingente de cambios que simulamos introducir en 

nuestras vidas para no ver lo que persiste y abruma, 

lo que ahoga y resulta inimaginable derrocar. Así las 

cosas, cambiamos de pijama, de esmalte de uñas, de 

estilo de barba y bigote, de coche, de marca de café, 

de frutero, de taberna, de raza de perro, de deporte, 

de odontólogo, de psiquiatra… Hasta hemos inven-

tado el cambio de sexo en el documento de identi-

dad: faltaría más, que no podamos cambiar de sexo… 

Porque solo cambiando esas cosillas nos parece que 

somos protagonistas de nuestras vidas y que decidi-

mos, mientras la realidad nos mantiene enjaulados en 

celdas que ni quisiera son de oro o de hierro, como 

dijeran los estudiosos. Empiezan a ser jaulas llenas de 

plástico inservible, basura y mierda cuyo aspecto 

también cambiamos acudiendo a “interioristas” y “di-

señadores” varios, porque ahora toca el minimalismo, 

luego lo zen; y, después, la ostentación superflua y a 

menudo, obscena. Sin embargo, no acertamos a 

cambiar las condiciones de trabajo, no, esas no, esas 

nos parecen realidades inamovibles. Tanto más ina-

movibles nos parecen cuanto peores son. 

Así las cosas, cambiamos de pijama y hasta de 

colchón y de almohada, cuando lo que toca cambiar 

es la forma de soñar un mundo nuevo y el modo de 

dormir buen y merecido descanso. 

Así las cosas, cambiamos de marca de laxante 

o de astringente, cuando lo que toca cambiar es la 

forma en que tragamos injusticias, abusos de 

autoridad, mentiras y monsergas varias. La ingesta de 

aberraciones perturba las digestiones, es de sobra 

conocido. Pero en vez de dejar de engullir mierda, la 

edulcoramos o la sazonamos para distraer tanto al 

olfato como al gusto y a la vista. Ya se sabe que las 

especias son milagrosas. Es más, ya están investi-

gando cómo bloquear determinados detectores de 

sustancias en nuestras lenguas. Hasta ahora han pro-

bado con ratoncillos. En breve, lo ponen todo en mar-

cha con personas. La cosa, el objetivo científico, su-

puestamente son las razones sanitarias: que la grasa, 

o el azúcar o la sal no resulte tan atractivo para de-

terminados paladares, cuyos propietarios tengan 

problemas con esa grasa, ese azúcar, o esa sal… De 

ahí a bloquear detectores de injusticias no hay más 

que un paso, uno pequeño.  

Entre los lectores del segundo grupo, ese que 

defendía que la longitud de los artículos era la ade-

cuada, se argumentaba que son los lectores y las lec-

toras quienes deben decidir qué y cómo se acercan a 

Pandora. Leer de un tirón hasta hartarse, o interrum-

pir la lectura para retomarla, e incluso desecharla por 

completo y darle un mejor uso a la hoja de papel: en-

volver un bocata… Libertad: libertad para producto-

res en relación con la verborrea, la locuacidad y la hi-

pergrafía; y, libertad para consumidores. La idea es 

brillante. Ya que tenemos las libertades tan coartadas, 

y a menudo cercenadas, ¿por qué no reservar este 

pequeño rincón de dos mil quinientos centímetros 

cuadrados para la libertad?  

Pues lo dicho, Pandora cumplió años sin pena 

ni gloria y eso nos lleva a pensar que, si los años los 

hubiera cumplido Sísifo, otro gallo hubiera cantado.  

Contamos con la certidumbre de que el aniversario 

de Sísifo hubiera sido celebrado por todo lo alto: 

enormes pantallas en plazas, jolgorio en calles, re-

fuerzo de servicios de emergencias, incremento de 

efectivos de los cuerpos de seguridad, ampliación de 

horarios en los transportes públicos, despliegue ex-

traordinario de trabajadores de la limpieza, etc. El sis-

tema celebra lo rutinario y la falta de sorpresas; la 

senda bien marcada entre muros custodiada por con-

certinas a ambos lados; las ayudas para que el rebaño 

no imagine, y, por supuesto, ni intente ni luche. 

A buen seguro, también el aniversario de Nar-

ciso hubiera conllevado fanfarrias, comparsas y even-

tos varios. Sin embargo, Pandora al cumplir sus vein-

ticinco se quedó sin fiesta de cumpleaños como tam-

bién se quedaría Ícaro sin celebraciones. La una, por 

tocar ciertos temas que resultan políticamente inco-

rrectos, por desatar de vez en cuando vientos que 

ventilan y empujan velas desde proa; el otro, por que-

rer escapar del laberinto y por ignorar las adverten-

cias del padre. Sea como fuere, deseamos a Pandora 

larga vida y ¡salud!   

   

                                             


